女孩 在一起 ， ﹂ 沙卡 說 ： ﹁ 我 有 一 票 女朋友 。 ﹂ ﹁ 那 她們 在 哪裡 呀 ？ ﹂ ﹁ 不 告訴 你 。 ﹂ 他們 離開 球場 ， 朝 南 走 在 第三 街 上 。 走過 雪莉丹街 後 ， 他們 沿 著 一 條 短 商店街 走 ， 經過 非洲 設計風 的 女子 服飾店 、 理髮店 、 乾洗店 和 一 棟 政府 機構 。 走到 第三 街 和 瑞登 豪斯 街口 的 下 一 條 街 時 ， 他們 在 一 棟 像 大 倉庫 的 建築物 前面 停下來 。 這 棟 建築 如今 是 租給 民眾 過 週年慶 、 生日 與 一般 慶祝 活動 的 宴會派對 場所 ， 叫做 ﹁ 航線 貴賓室 ﹂ ︵ Air Way VIP ︶ 。 ﹁ 我 要 去 喬胖 他 家 ， ﹂ 沙卡 說 ： ﹁ 玩 一下 PS2 。 他 有 新 的 美國 大學 籃球 聯賽 ︵ NCAA Basketball ︶ 。 ﹂ ﹁ 我 爸 媽 不 讓 我 去 喬胖 家 。 ﹂ ﹁ 為什麼 不 讓 你 去 ？ ﹂ ﹁ 喬喬 的 爸爸 有 一 把 槍 。 他 那 把 點三二 的 小 手槍 你 知道 吧 ？ ﹂ ﹁ 我們 又 不會 拿 槍 亂 搞 。 ﹂ ﹁ 我 爸爸 不 希望 我 待在 那 間 屋子 裡 。 ﹂ ﹁ 好 吧 ， 那麼 ， ﹂ 沙卡 拍 了 拍 狄耶戈 伸出來 的 拳頭 說 ： ﹁ 再見 ， 小子 。 ﹂ ﹁ 再見 。 ﹂ 沙卡 往 西 走下 瑞登豪斯街 ， 回到 母親 那 棟 位在 羅斯波洛 廣場 ︵ Roxboro Place ︶ 的 排屋 。 狄耶戈 往 東 走 ， 朝 街區 中段 高地 上 一 棟 附有 門廊 的 淡黃 泥牆 殖民 地式 房屋 前進 。 他 父親 的 Tahoe 沒 停 在 街 上 。 狄耶戈 覺得 自己 像 個 男人 ， 但 他 畢竟 年輕 ， 仍 喜歡 那 種 知道 父親 在 家 的 安全感 。 薄暮 已 近 ， 夕陽 在 草坪 上 投下 長長 的 影子 。 ﹁ 音樂 還可以 嗎 ， 先生 ？ ﹂ 丹‧哈立德 透過 後視鏡 看 著 他 的 客戶 問道 ， 那 人 是 個 四十四 、 五 歲 的 帥哥 ， 正 坐 在 後座 右邊 的 位置 休息 。 ﹁ 沒 問題 。 ﹂ 客戶 回道 。 他 身 著 緊身 牛仔褲 、 高級 輕便 西裝 、 開領 襯衫 ， 腳 穿 黑色 皮靴 ， 戴 著 一 只 至少 花掉 他 一千 美元 的 豪雅錶 。 帥哥 的 髮型 也 很 奢華 ， 在 頭頂 不同 方向 豎起 ， 前額 頭髮 還 往 上 翹 。 哈立德 坐 在 黑色 林肯豪華 轎車 上 等候 時 ， 看 著 這 人 從 他 位於 畢士大 ︵ Bethesda ︶ 的 家門 走出來 。 他 判斷 了 他 的 年紀 ， 而且 ， 由於 知道 他 是 某 種 作家 ︵ 哈立德 的 常客 ， 也 是 紐約 的 一 家 出版社 ， 聯絡 他 接送 這 位 作家 ︶ ， 他 研判 這 人 喜愛 他 年輕 時 流行 的 新 浪潮 音樂 ， 也 就 是 一九七七年 以後 的 音樂 。 那 人 尚未 鑽進 車 內 ， 哈立德 就 找到 ﹁ 佛雷德 ﹂ ︵ Fred ︶ 這 個 播放 經典 音樂 的 廣播 節目 。 ﹁ 若是 你 想 轉 台 的 話 也 可以 ， ﹂ 哈立德 說 ： ﹁ 座位 後面 有 搖控器 ， 就 在 你 前面 。 ﹂ 他們 正 行駛 在 前往 達爾斯 機場 ︵ Dulles Airport ︶ 的 收費 道路 上 。 哈立德 穿著 黑色 西裝 ， 但 放棄 那 頂 讓 他 看來 像 飯店 行李員 的 司機帽 。 只有 在 接送 公司 大亨 、 政客 和 K街 ︵ 華盛頓 特區 一 條 街道 ， 政治 智囊團 、 說客 和 倡議 團體 聚集 之 處 ︶ 那些 人物 時 ， 他 才 戴 帽 。 哈立德 不 覺得 有 必要 對 這 位 特殊 客戶 拘束 ， 這樣 很 好 ； 可是 音樂 呢 ， 老天 ， 讓 他 緊張兮兮 的 。 某 個 吸食 海洛因 成癮 的 傢伙 正 透過 喇叭 吶喊 著 ， 後座 的 作家 隨著 音樂 節奏 輕輕 點頭 ， 同時 仔細 研究 面前 安裝 在 皮革 內 的 電台 搖控器 。 ﹁ 你 這裡 有 裝 衛星 ？ ﹂ 作家 問道 。 ﹁ 我 所有 的 車子 都 裝 了 XM 衛星 設備 ， ﹂ 哈立德 說道 。 ﹁ 所有 的 車子 ﹂ ， 總共 兩 輛 。 ﹁ 真 酷 。 ﹂ ﹁ 跟 衛星 導航 系統 的 概念 是 一樣 的 ， ﹂ 哈立德 解釋 道 ： ﹁ 我 還 在 執法 單位 工作 時 ， 我們 都 用 它 來 進行 跟蹤 。 ﹂ ﹁ 你 以前 是 警察 ？ ﹂ 這 似乎 激發 了 這 人 的 好奇心 。 他 首次 透過 後視鏡 與 哈立德 四 目 交會 。 ﹁ 在 華盛頓 特區 。 ﹂ ﹁ 那 一定 很 有趣 。 ﹂ ﹁ 我 有 很多 故事 。 ﹂ ﹁ 我 相信 。 ﹂ ﹁ 總之 ， 我 退休 之後 ， 就 開始 做 這 行 。 ﹂ ﹁ 你 看起來 很 年輕 嘛 ， 不 像 已經 退休 。 ﹂ ﹁ 我 的 服務 年資 已經 滿 了 ， 即使 看起來 不 像 ， ﹂ 哈立德 說 ： ﹁ 基因 好 ， 我 猜 。 ﹂ 哈立德 伸手 從 遮陽板 下 的 塑膠 名片夾 中 抽出 兩 張 名片 ， 越過 座椅 遞給 這 位 客戶 。 這 人 接過 名片 並 看 著 上面 那 張 浮印 的 黑體字 ： ﹁ 哈立德 專車 接送 服務 ﹂ ； 下面 那 張 ： ﹁ 豪華 運輸 ， 保全 ﹂ ， 再 來 是 一 行 宣傳 標語 ： ﹁ 讓 我們 將 您 的 工作日 變成 假日 ﹂ ， 下面 是 哈立德 的 聯絡 資料 。 ﹁ 你 也 做 保全 工作 ？ ﹂ ﹁ 那 是 我 主要 的 業務 ， 我 的 專業 。 ﹂ ﹁ 也 從事 保鏢 工作 ， 嗯 ？ ﹂ ﹁ 嗯 。 ﹂ 哈立德 將 很多 ﹁ 保鏢 工作 ﹂ 都 交給 另外 一 位 司機 ， 也 是 他 唯一 的 員工 傑洛‧貝登 。 貝登 以前 是 維吉尼亞 理工 大學 美式 足球隊 中衛 ， 大四 那 年 因為 膝蓋 受傷 退出 球隊 ， 因此 接下 這 份 保全 工作 ， 專門 接送 高級 主管 或 三流 饒舌 歌手 等等到 城區 來 表演 的 演藝 人員 。 貝登 身材 魁梧 ， 必要 時 可以 裝出 冷峻 的 表情 ， 因此 具備 從事 這 份 工作 的 必備 條件 。 哈立德 超過 左邊 一 輛 華盛頓 客運 公司 ︵ Washington Flyer ， 專門 接送 乘客 往返 達爾斯 國際 機場 的 客運 公司 ︶ 的 計程車 ， 他 的 林肯豪華 轎車 接著 再 轉回 右線 車道 。 他 從 後視鏡 看見 作家 將 他 的 名片 塞進 他 胸 前 的 口袋 。 到 了 機場 後 ， 他 可能 將 名片 丟進 垃圾桶 ， 但 世事 難 料 。 做生意 靠 介紹 ， 有 人 這麼 告訴 過 哈立德 ， 一旦 你 讓 他們 上 了 車 ， 接下來 就 完全 看 你 如何 秀 。 後座 那些 摺得 整齊 的 ︽ 華盛頓 郵報 ︾ 、 ︽ 紐約時報 ︾ 和 ︽ 華爾街日報 ︾ ， 還 有 Altoids 喉糖 、 愛維養 礦泉水 與 衛星 廣播 電台