嘖 了 一 聲 。 這 是 他 和 他 朋友 經常 做 的 動作 。 ﹁ 可是 我 覺得 很 難過 。 我 昨天 才 看見 他 。 我們 沒 聊天 幹嘛 的 ， 可是 我 看見 他 。 ﹂ ﹁ 在 哪裡 看見 的 ？ 哪裡 ？ 什麼 時候 ？ ﹂ ﹁ 在 第三 街 ， 育樂 中心 那裡 。 我 和 沙卡 在 打 籃球 ， 艾薩 走下 那 條 街 ， 然後 轉往 塔克曼街 。 ﹂ ﹁ 朝 布雷爾路 走 。 ﹂ ﹁ 對 ， 那 個 方向 。 那時 天色 有點 晚 了 ， 太陽 正 逐漸 下山 ， 我 記得 這 點 。 ﹂ ﹁ 還 有 呢 ？ ﹂ ﹁ 他 穿 著 一 件 North Face 。 一定 是 新 的 ， 因為 現在 穿 那 件 外套 到處 晃 太 熱 了 ， 他 當時 在 流汗 。 ﹂ ﹁ 還 有 呢 ？ ﹂ ﹁ 他 看起來 很 匆忙 ， ﹂ 狄耶戈 說 。 他 壓低 了 音量 ， 一邊 說話 一邊 搓 著 雙手 。 ﹁ 我們 喊 他 ， 可是 他 不理 我們 ， 繼續 向 前 走 。 我 希望 他 當時 有 停下來 ， 爸 ， 我 忘不了 他 那 個 樣子 。 我 不停 在 想 ， 假如 我們 讓 他 停下來 ， 和 他 聊天 … … ﹂ ﹁ 到 這裡 來 ， 狄耶戈 。 ﹂ 狄耶戈 站 了 起來 ， 雷蒙 一把 將 他 拉進 懷中 。 狄耶戈 緊緊 抱 了 他 幾 秒 ， 兩 人 都 感到 放鬆 。 ﹁ 爸 ， 我 沒 事 。 ﹂ ﹁ 沒 事 就 好 ， 兒子 。 ﹂ 狄耶戈 退 了 一 步 。 ﹁ 這 件 案子 是 你 負責 偵辦 的 嗎 ？ ﹂ ﹁ 不 是 ， 別人 接到 這 件 案子 。 ﹂ 雷蒙 用 手 摸 著 他 的 鬍鬚 。 ﹁ 可是 狄耶戈 ， 我 想 問 你 一 件 事情 。 ﹂ ﹁ 你 問 吧 。 ﹂ ﹁ 艾薩 有沒有 牽扯進 什麼 事情 ， 而 我們 應該 知道 ？ ﹂ ﹁ 例如 抽 大麻 什麼 的 ？ ﹂ ﹁ 這 是 起點 。 我 想 從 他 是否 深陷 其中 這 方面 來 想 。 他 是 不 是 涉入 了 什麼 犯罪 事件 ？ ﹂ ﹁ 我 不 知道 。 就 像 我 說 過 的 ， 我們 這 一 年 不 是 走 得 很 近 。 假如 我 認為 他 有 ， 一定 會 告訴 你 。 ﹂ ﹁ 我 知道 你 會 。 總之 ， 我們 以後 再 談 。 去 看 你 的 書 吧 ， 如果 你 想 邊 看 書 邊 聽 音樂 ， 就 聽 吧 。 ﹂ ﹁ 坦白 說 ， 我 其實 沒 在 看書 。 ﹂ ﹁ 別 開玩笑 。 ﹂ ﹁ 爸 … … 我 今天 又 惹 了 點 小 麻煩 。 ﹂ ﹁ 發生 了 什麼 事 ？ ﹂ ﹁ 我們 今天 有 防火 演習 ， 正當 大家 都 站 在 戶外 的 時候 ， 有 個 男生 告訴 我 一 個 笑話 ， 我 就 哈哈 大笑 。 ﹂ ﹁ 然後 呢 ？ ﹂ ﹁ 我 … … 我 笑 得 真的 很 大聲 。 所以 接下來 的 時間 他們 就 讓 我 停課 。 ﹂ ﹁ 因為 在 校 外 大笑 ？ ﹂ ﹁ 這 是 規定 。 防火 演習 前 ， 校長 就 透過 校 內 廣播 ， 警告 我們 不能 違反 這 項 規定 。 我 知道 不能 違反 規定 ， 但 就是 忍不住 。 這 個 男生 讓 我 笑死 了 。 ﹂ ﹁ 當時 不可能 只有 你 一 個 人 笑 。 ﹂ ﹁ 沒 錯 ， 很多 小孩 都 嘻嘻哈哈 的 。 但是 蓋 先生 沒 找 他們 的 麻煩 ， 他 直接 衝 著 我 來 。 ﹂ ﹁ 別 擔心 這 事 ， ﹂ 雷蒙 說道 。 雷蒙 離開 兒子 的 房間 ， 走下 走廊 時 繃 著 一 張 臉 。 哈立德 站 在 他 家 小 廚房 的 富美家 ︵ Formica ︶ 塑料 貼面 流理台 旁 ， 將 伏特加 倒 在 冰塊 上 。 除了 喝 酒 ， 他 沒 別的 事 可 做 。 他 不 愛 看 電視 ， 體育 節目 除外 ； 而且 他 從來 不 看書 。 他 曾經 想 過 培養 嗜好 ， 可是 他 對 有 嗜好 的 人 感到 懷疑 。 他 覺得 他們 可以 將 時間 用來 做 更 有 收穫 的 事 ， 卻 把 它們 用來 瞎混 。 有 很多 問題 需 待 解決 ， 很多 目標 需 得 達成 ， 這些 人 卻 只是 追逐 小白球 、 攀岩 、 騎 自行車 ││ 那些 愚蠢 的 自行車 衣褲 ， 天啊 ， 就 像 男孩子 穿 牛仔 服裝 。 哈立德 不 介意 今晚 有 人 跟 他 聊聊 。 他 有 一些 事情 想 與 人 討論 ││ 警界 事務 ， 超越 平時 在 吧台 的 話題 。 可是 他 想不到 該 打電話 找 誰 。 他 的 朋友 很少 ， 而且 這些 朋友 和 他 都 不 親密 。 是 有 一 個 偶爾 與 他 一起 喝 酒 的 警察 強尼‧拉米雷茲 ， 但 他 總是 一 副 想 找 人 幹架 的 樣子 ， 不過 有時 找 他 出來 喝 啤酒 不 礙事 。 那些 在 里歐 的 店 的 傢伙 也 是 。 他 認識 花園 公寓 的 一些 住戶 ， 但 交情 僅 止於 每 早 他們 走向 車子 或 計程車 的 路 上 點 個 頭 、 打招呼 ， 這些 人 他 誰 也 不會 邀請 至 他 家 做客 。 他 住 在 喬治 王子郡 ， 因為 他 在 這裡 長大 ， 這裡 有 家 的 感覺 。 他 雖 非 這 個 郡 的 最後 一 名 白人 住戶 ， 但 有時候 他 卻 覺得 他 是 。 他 認識 的 人 現在 不 是 在 蒙哥馬利 北部 ， 就 是 南下 住 在 查爾斯郡 ， 或者 徹底 脫離 了 這 個 地區 。 他 偶爾 會 遇到 以前 在 愛麗諾羅斯福 高中 的 黑人 同學 ︵ 如今 他們 都 已 成家 ︶ ， 這 感覺 很 棒 。 他們 會 聊 個 幾 分鐘 ， 簡短 的 一 段 對話 ， 追溯 二十 年 的 光陰 ， 然後 分道揚鑣 。 那些 是 擁有 共同 回憶 的 熟人 ， 卻 非 真正 的 朋友 。 當然 ， 他 有 女人 。 他 有 釣 上 陌生 女子 的 天份 。 可是 這些 女人 ， 他 沒有 一 個 想 讓 她們 在 他 床 上 過夜 ， 他 的 夜晚 和 他 的 白晝 一樣 沒有 意義 。 這 天 下午 ， 丹‧哈立德 載 了 一 位 名叫 希慕斯‧歐布林 的 乘客 ， 這 人 靠 著 一九九○年 末期 發明 的 一 項 技術 賺 了 大錢 ， 然後 買下 了 一 支 NBA 球隊 。 歐布林 來 華盛頓 是 為 了 和 一 群 與 他 有 相同 價值觀 的 律師 會面 ， 同時 也 來 和 安那柯斯帝亞河 ︵ Anacostia River ︶ 東岸 一 所 特許 學校 的 學生 合照 。 他 帶 了 旗下 一 名 球員 的 簽名 海報 給 這些 學生 ， 這 名 得分 後衛 是 東方 高中 畢業 。 歐布林 再 也 不會 見到 這些 小孩 ， 也 不會 涉入 他們