著 他 的 臉頰 ， 他 想 ， 這 就 是 為什麼 我 要 娶 這 個 女人 的 原因 … … 這 是 我 對 其他 人 永遠 也 不會 產生 的 感覺 。 艾薩‧強森 去世 的 消息 上 了 ︽ 華盛頓 郵報 ︾ 大都會版 第二 頁 。 這 起 黑人 遇害案 ， 比起 平常 的 犯罪 新聞 ， 或 在 標題 下 佔 一 兩 段 當地 居民 戲稱為 ﹁ 黑人 暴力 死亡 名單 ﹂ 的 新聞 摘要 ， 更加 受到 重視 。 畢竟 ， 強森 不 是 住在 國宅 的 小孩 ， 他 是 個 中產階級 青少年 ， 而且 年紀 輕輕 就 過世 。 由於 兒童 死亡 案件 有 增加 的 趨勢 ， 令 社會 感到 不安 ， 因此 以 青少年 之 身分 死亡 的 艾薩 命案 ， 頗 具有 新聞 價值 。 今年 盛夏 ， 一 個 名叫 唐米格‧威爾森 的 六 歲 小 男孩 ， 在 國會 高地 一 棟 公寓 中 遭 人口 中 塞物 、 手腳 綑綁 、 臉 朝下 躺 在 浴缸 中 窒息 身亡 。 那 起 恐怖 事件 上 了 ︽ 華盛頓 郵報 ︾ 頭版 ； 今年 春天 ， 九 歲 的 唐特‧曼寧 在 哥倫比亞 高地 自家 屋 外 玩耍 時 ， 遭 人 濫射 致死 ， 也 引起 媒體 關注 及 群眾 憤怒 。 這 一 年 的 謀殺率 下降 ， 但 少年 謀殺案 的 發生率 卻 比 以往 高出 許多 。 這 項 統計 數字 讓 市長 和 哥倫比亞區 警局 局長 很 頭痛 。 困擾 他們 的 不 只 是 媒體 的 負面 報導 ， 雖然 那 確實 增加 了 他們 的 不安 。 每當 這 城市 的 小孩 只 因 生長 錯 了 地方 而 被 人 殺害 ， 大家 都 會 感到 心驚膽顫 ， 連 心腸 最 硬 的 人 也 不 例外 。 只要 有 小孩 被 殺 ， 警員 、 官員 和 市民 便 不免 擔憂 他們 已 生活 在 一 個 百 弊 叢生 的 社會 。 然而 ， 尚未 被 官方 界定為 謀殺案 的 艾薩‧強森案 ， 在 警方 而言 ， 卻 沒 受到 白人 被 害 者 或 黑人 幼童 死亡案 那般 重視 ， 也 沒有 優先 偵辦 的 特別 待遇 。 警方 還 有 其他 的 謀殺案 要 偵辦 ， 事實 上 ， 這 幾 天 又 發生 了 好幾 起 殺人案 。 蘭妲‧衛莉絲 就 負責 其中 一 件 ： 歐格勒街 社區 菜園 西邊 幾 條 街 外 的 斯洛肯 堡壘 公園 ︵ Fort Slocum Park ︶ ， 前晚 發現 一 人 遭 人 射殺 。 ﹁ 你 要 和 我 一起 開車 去 那裡 嗎 ？ ﹂ 坐 在 暴力 犯罪科 辦公桌 後 的 蘭妲 問道 。 時間 還 早 ， 九點 不到 。 雷蒙 和 蘭妲 接下來 連續 兩 週 都 值 早上 八點 至 下午 四點 的 勤務 。 ﹁ 好 啊 ， ﹂ 雷蒙 說 ： ﹁ 可是 我 要 先 去 找 嘎魯 談 一下 。 ﹂ ﹁ 去 吧 。 我 負責 的 那 名 死者 ， 身分 已經 確認 。 我 要 把 他 的 名字 輸入 系統 ， 找出 一些 背景 資料 。 ﹂ ﹁ 我 先 去 和 嘎魯 談 ， 然後 就 可以 離開 。 ﹂ 嘎魯‧魏肯思 在 他 的 小 隔間 裡 上網 。 雷蒙 走近 他 時 ， 他 便 關閉 螢幕 。 嘎魯 不 是 上 體育 網站 就是 色情 網站 ， 他 沉迷 於 夢幻 棒球 遊戲 和 有 大 胸脯 的 熟女 。 魏肯思 的 辦公桌 很 乾淨 ， 他 的 檔案 都 整齊 地 排列 在 桌 邊 一 個 直立式 不鏽鋼 檔案夾 內 。 他 的 軟木 公告板 上 沒有 神像 ， 沒有 家庭照 ， 只有 從 證據 檔案 夾取 來 的 一 張 涉嫌 殺人 的 go-go 樂鍵 盤手 的 拍立得 照片 ， 照片 中 ， 他 正 從 背後 幹 一 名 年輕 女性 ， 並 對著 鏡頭 微笑 。 這 名 樂手 遭 警方 偵訊 過 ， 但 由於 缺乏 證據 與 目擊 證人 ， 從未 被 起訴 。 這 不 是 嘎魯 承辦 的 案件 ， 但是 這 個 單位 的 全體 人員 對於 嫌犯 竟 能 逃脫 法律 的 制裁 都 感到 怒不可遏 ， 這 張 照片 便是 在 提醒 大家 ， 他 依然 逍遙法外 、 呼吸 著 自由 的 空氣 。 嘎魯 的 桌 上 還 有 一 個 壓 在 一 包 Winston 香煙 上 的 打火機 ， 打火機 上 有 一 張 北越 和 南越 的 地圖 。 魏肯思 以前 是 軍人 ， 但是 越戰 發生 時 他 還 很 小 ， 無法 參戰 。 ﹁ 比爾。 ﹂ ﹁ 古斯。 ﹂ 雷蒙拉 了 張 椅子 過來 ， 坐下 。 ﹁ 艾薩‧強森案 有 什麼 進展 嗎 ？ ﹂ 魏肯思 伸手 從 檔案 夾取出 了 強森案 的 檔案 。 他 打開 檔案 ， 專心 看 著 幾 張 沒 做 記號 的 文件 。 雷蒙 盯 著 最 上面 那 張 。 上面 沒 寫 任何 註記 。 通常 偵辦 得 很 認真 的 案子 ， 文件 邊 上 都 會 有 標記 ， 而且 牛皮 紙袋 上 會 有 油 膩膩 的 指印 。 這 張 卻 是 乾淨 得 不得了 。 魏肯思 闔上 檔案 ， 放回 原處 。 他 沒 記下 檔案 內 的 任何 東西 ， 可是 翻閱 檔案 的 動作 ， 替 他 即將 要 說明 的 事 增添 幾 分 戲劇性 。 顯然 他 有 新 消息 。 ﹁ 我們 從 初步 的 屍體 解剖 報告 中 得知 死亡 的 大概 時間 。 法醫 說 ， 是 在 午夜 到 凌晨 兩點 之間 。 槍傷 在 左 太陽穴 ， 子彈 貫穿 頭頂 。 ﹂ ﹁ 那 子彈 呢 ？ ﹂ ﹁ 點三八 手槍 發射出來 的 。 子彈 夠 乾淨 ， 看 得 到 彈底 標記 。 假如 我們 找到 兇槍 ， 就 可以 進行 比對 了 。 ﹂ 雷蒙 點點頭 ： ﹁ 血液 裡面 有 任何 不明 物質 嗎 ？ ﹂ ﹁ 沒有 。 他 左手 手指 上 有 殘留 的 火藥 。 我 推測 ， 他 在 被 射殺 前 舉起 了 那 隻 手 做為 防衛 。 ﹂ ﹁ 好 ， 那 是 鑑識科 的 工作 。 那 調查 方面 呢 ？ ﹂ ﹁ 針對 街坊 鄰居 所 做 的 調查 ， 結果 是 零 。 只 有 一 個 老太太 以為 她 聽到 樹枝 折斷 的 聲音 。 所以 什麼 目擊 證人 也 沒有 ， 還 沒 找到 。 ﹂ ﹁ 有 沒 有 人 密報 ？ ﹂ ﹁ 沒有 。 ﹂ ﹁ 打電話 來 報案 的 那 個 人 的 錄音帶 呢 ？ ﹂ ﹁ 在 我 手 上 ， ﹂ 魏肯思 從 最 上 層 抽屜 的 一 個 信封 內 取出 一 捲 卡帶 。 ﹁ 我 可以 聽 嗎 ？ ﹂ 嘎魯‧魏肯思 和 雷蒙 往回 走到 視聽室 。 途中 經過 正 為 紅人隊 某 事 而 爭論 不休 的 安東尼‧安東尼利 和 麥克‧巴卡利 。 ﹁ 亞特‧孟克 ︵ James Arthur 毣rt ?
 
Monk ， 一九八○ 至 一九九三年 於 紅人隊 擔任 外接員 ︶ 是 一九八七年 跑 了 最多 碼 的 接 球員 。 ﹂ ﹁ 蓋瑞‧克拉克 ︵ Gary C . Clark ， 一九八五 至 一九九二年 於 紅人隊 擔任 外接員 ︶ 才 是 ， ﹂ 安東尼利 反駁 說 ： ﹁ 拜託 ， 那 一 年 凱文‧布蘭特 ︵ Kelvin Bryant ， 一九八六 至 一九九○年 於 紅人隊 擔任 跑鋒 ︶ 跑 的 碼數 還 比 亞特‧孟克多 呢