映 著 紅色 火光 的 臉 ， 宛如 能 劇 中 的 老翁 面具 。 「 我 老婆 是 地主 的 女兒 ， 雖 比不上 東京 的 資產家 ， 但 在 這 一帶 可 算是 有錢 人家 。 」 他 想說 什麼 故事 呢 ？ 這 種 時候 不 適合 吹噓 自己 攀附 富人 的 過往 吧 。 「 我 老婆 是 她 家 排行 第二 的 女兒 ， 不過 聽說 一直 嫁 不 出去 ， 遇到 我 時 都 已經 年 過 三十 ， 在 將近 四十 年 前 的 這 種 鄉下 ， 這 是 相當 罕見 的 例子 。 女孩子 多半 二十 歲 之前 就 依 父母 之 命 出嫁 了 。 至於 我 老婆 為什麼 不 是 這樣 呢 ？ 那 是 因為 她 … … 身體 上 有一點 天生 的 缺陷 ， 不 太 可能 嫁 得 出去 。 」 上面 降下來 的 聲音 彷彿 發自 黑暗 本身 ， 帶 著 深邃 而 悠遠 的 回音 。 雅彥 聞 著 潮濕 的 泥土味 ， 同時 專注 地 傾聽 那 聲音 。 「 我 以 小學 教師 的 身分 來到 這 個 鎮 而 偶然 遇見 她 。 老實說 ， 我 一 開始 也 有點 怕 她 。 我 不 想 形容 得 太 仔細 ， 不過 她 的 缺陷 全 集中 在 臉 上 ， 看起來 真的 蠻 嚇人 的 。 聽說 人家 背地裡 都 叫 她 『 瘤女 』 。 嗯 ， 請 你 就 從 這 綽號 自行 想像 吧 。 」 鎮民會 會長 說到 「 瘤女 」 時 ， 語氣 突然 充滿 強烈 的 怒氣 。 「 但 即使 如此 ， 我 對 她 的 印象 還是 很 不錯 。 她 既 聰明 又 富於 機智 ， 而且 能言善道 ， 是 個 很 有趣 的 談話 對象 。 我 年輕 的 時候 對 美學 十分 著迷 ， 尤其 喜歡 參與 討論 及 辯論 。 」 年輕 時 的 鎮民會 會長 模樣 似乎 不 難 想像 ， 一定 是 個 十分 有 才幹 的 人 。 「 我 想 武藤 先生 應該 能 了 解 。 老實說 ， 我 剛 到 這 小鎮 來 時 ， 只 覺得 自己 前途 一 片 黑暗 ， 因為 這裡 簡直 像 個 孤島 。 我 不禁 為 自己 抱屈 ， 為什麼 我 得 被 派到 這 種 鄉下來 呢 ？ 雖然 對 工作 充滿 熱情 ， 但 找 不 到 談得來 的 對象 ， 真 叫 人 無法 忍受 。 正 因為 這樣 ， 她 的 存在 對 我 而言 更 是 彌足珍貴 。 大概 是 因為 她 幾乎 足不出戶 ， 整 天 都 待在 家 裡 看書 吧 。 她 遠 比 東京 半吊子 的 學生 還 博學多聞 ， 而且 頭腦 相當 聰明 。 」 不 知 何時 ， 鎮民 會 會 長映 著 香煙 火光 的 臉頰 上 ， 竟 閃 著 兩 道 細細 的 淚光 。 雅彥 讓 膝蓋 頂 在 陰暗 的 洞穴 底部 ， 目不轉睛 地 看 著 他 的 臉 。 「 你 或許 會 覺得 我 是 個 怪人 ， 不過 我 實在 深深 被 她 的 精神 所 吸引 。 當然 一時 仍 無法 不 介意 她 臉 上 的 缺陷 ， 但 人類 是 很 容易 適應 的 ， 不知不覺 我 就 完全 習慣 而 毫不 在意 。 旁人 看到 她 臉 上 的 缺陷 總是 忍不住 皺眉 ， 但 對 當時 的 我 而言 ， 我 更 害怕 的 是 無法 再 和 她 說話 … … 這 是 真 的 。 」 原來 世上 也 有 這樣 的 愛情 ， 在 洞穴 底部 的 雅彥 心想 。 不 和 他人 比較 ， 眼 裡 只有 對方 ， 或許 這樣 便 能 克服 障礙 吧 。 「 我 情不自禁 地 愛上 她 ， 隨時 都 想 接近 她 ， 和 她 說話 。 只要 能 和 她 讀 同 一 本 書 ， 再 針對 內容 和 她 討論 ， 就 感到 無比 幸福 。 我 對 她 表白 自己 的 心意 … … 」 鎮民會 會長 的 聲音 突然 變 得 沒精打采 。 「 她 卻 完全 不 相信 ， 還 以為 我 是 覬覦 她 父母親 的 財產 。 她 雖 擁有 驕傲 而 崇高 的 精神 ， 但 畢竟 也 是 個 女人 ， 所以 對 自己 的 缺陷 依然 感到 十分 自卑 ， 認為 這 輩子 不可能 有 男人 會 喜歡 自己 … … 她 真 傻 呀 ！ 」 這 不 難 了 解 。 她 心 裡 的 創傷 實在 太 深 了 ， 習於 不幸 的 靈魂 總是 對 幸福 心懷 恐懼 ││ 雅彥 記得 自己 曾 在 某 本 書 裡 讀 過 。 「 我 向 她 求婚 ， 因為 我 實在 無法 看 她 繼續 貶低 自己 。 誰 知道 她 仍 不 相信 我 。 我 在 她 面前 哭 著 說 ， 只要 能 和 你 結婚 ， 我 什麼 都 不要 。 要是 你 不 相信 ， 我們 兩 人 就 離開 這 小鎮 ， 這麼一來 你 就 沒 話 說 了 吧 ││ 說到 這 地步 她 才 相信 。 」 哈 哈 哈 ， 鎮民 會 會長 乾笑 幾 聲 。 「 我 老婆 使用 這 根 鐵柱 ， 是 在 我們 婚後 的 第十 天 ， 見證人 是 她 的 親生 母親 。 我 老婆 一定 覺得 我 總有一天 會 變心 ， 所以 想 趁 最 幸福 的 時候 結束 生命 吧 。 不幸 可以 害死 人 ， 但 幸福 也 會 殺 人 ， 我 那時 才 了解 這 道理 … … 這 十 天 ， 她 終於 能夠 相信 自己 是 幸福 的 ， 這樣 的 時間 是 長 ， 還是 短 呢 ？ 」 晶子 的 面容 浮現 在 眼前 。 晶子 有感於 即將 到來 的 不幸 ， 於是 刻意 別開視線 ， 只管 盡情 享受 今天 的 幸福 ， 而後 結束 生命 。 她 深知 明天 將 會 比 今天 不幸 。 如果 花兒 明日 將 被 狂風 吹落 ， 不如 今日 就 死 在 花下 吧 ││ 這 根 鐵柱 就是 持續 如此 對 晶子 低語 。 不 ， 不只 晶子 ， 是 持續 對 住在 這 小鎮 的 所有 居民 如此 低語 。 「 老婆 死 後 第二 天 ， 我 也 和 你 一樣 ， 跑來 這裡 挖洞 ， 想 把 這 根 鐵柱 連根 拔起 。 總 覺得 若 不 這樣 ， 老婆 就 無法 瞑目 。 然而 我 終究 失敗 了 。 我 連 挖 一 整 天 ， 還是 看 不 到 它 的 根部 ， 它 簡直 就 像 從 地球 正中央 延伸出來 的 。 這 根 鐵柱 是 沒有 盡頭 的 。 」 鎮民會 會長 說 著 長長 嘆 了 一 口 氣 。 這 故事 在 這 小鎮 一定 是 家喻戶曉 吧 。 只 因 自己 是 新 搬來 的 才 不 知道 。 而 晶子 的 朋友 一 提到 會長 太太 便 噤口 不 語 ， 或許 是 因為 不 想 貶損 以 鐵柱 完成 滿足 死壯舉 的 人 吧 。 「 武藤 先生 ， 我 至今 仍 十分 憎恨 這 根 鐵柱 。 但 奇怪 的 是 ， 和 這 東西 交往 久 了 ， 卻 似乎 更 能 了 解 它 之所以 存在 的 理由 。 說來 恐怖 ， 但 它 對 這 小鎮 …