鄉下 老粗 對 不貞 的 外遇 都 罵 得 很 毒 ， 可是 對 這 種 基於 實際 需要 的 婚外情 ， 他們 的 態度 往往 比 拉丁人 還 開明 。 他 柔聲 說 ： ﹁ 我們 會 照辦 的 ， 泰勒佛 先生 。 沃斯丹 先生 在 不 在 ？ ﹂ ﹁ 嗯 ， 他 跟 一些 人 都 在 。 我 只是 在 等 貨車 過來 。 沃斯丹 先生 會 把 我 的 東西 放到 科學 公園 去 。 我 跟 他 說 不必 麻煩 ， 反正 這 種 天氣 擺在 外頭 也 不會 壞 ， 可是 他 堅持 這麼 做 ， 他 真是 好人 。 ﹂ ﹁ 我 過去 跟 他 談 一 談 。 泰勒佛 先生 ， 你 要 多 保重 。 ﹂ 狄埃爾 大步 跨過 庭院 ， 心想 ， 我 真 不 該 來 這 個 地方 。 他 指 的 不 是 碧烏拉 教堂 ， 而是 丹比村 。 聽到 案發 的 消息 時 ， 他 真 應該 生病 或 度假 去 ， 把 案子 交給 巴仕 可 去 辦 就 好了 。 接著 他 想到 巴仕 可 此時 的 境遇 ， 忍不住 咒罵 自己 ： ﹁ 振作點 ， 要不 你 會 落得 跟 可憐 的 喬伊‧泰勒佛 一樣 。 ﹂ 他 回頭 望 了 小 巷 一 眼 ， 泰勒佛 已 走回 暗 巷 中 了 ， 此時 只 能 勉強 看見 一點 眼白 小 的 身影 。 也許 他 喜歡 待在 黑暗 中 ， 因為 這樣 可以 感覺 與 女兒 仍 有 聯繫 吧 。 狄埃爾 力圖 振作 ， 打開 小 教堂 的 門 。 裡頭 有 好幾 個 人 ， 其中 三 人 正在 使用 吸塵器 ， 難怪 會 有 嗡鳴聲 。 地板 上 的 長條椅 全 都 清空 了 。 也許 在 教堂 停用 後 椅子 就 都 搬走 了 ， 還是 碧烏拉 教派 的 人 認為 禱告 時 不可以 坐 著 ？ 這 年頭 大家 很多 事 都 無所謂 了 ， 有 些 教派 也 不 認為 那 是 一 種 罪惡 。 狄埃爾 看到 沃斯丹 跟 一 小 群 人 正 站 在 原本 應該 是 聖壇 的 地方 ︵ 如果 他們 設有 聖壇 的 話 ︶ ， 其中 包括 兩 名 歌唱家 。 英格‧桑德 坐 在 眾人 後邊 的 鋼琴 旁 ， 調 著 長長 的 單音 ， 弄得 狄埃爾 啥 都 聽 不 到 。 教堂 裡 不 見 馬薇 上尉 的 蹤影 ， 狄埃爾 頗為 失望 ， 但 他 馬上 告訴 自己 沒有 失望 的 權利 ， 尤其 他 想 找 的 人 就 在 眼前 。 狄埃爾 想見 沃斯丹 的 理由 並 不 特別 強烈 ， 就 只是 想見 他 而已 。 他 知道 有 些 人 在 案情 陷入 膠著 時 ， 會 坐下來 把 整 個 案子 從頭 細細 釐清 。 他 的 班底 裡 是 有 兩 個 這 種 專才 ， 但 方法 各自 不同 。 他 自己 的 方式 ， 則 是 不斷 地 追根究柢 ， 絕不 讓 敵人 有 喘息 的 機會 ， 即使 根本 不 知道 敵人 是 誰 。 當 巴仕 可 告訴 他 這 種 盲目 的 辦案 方式 可能 會 徒勞無功 時 ， 狄埃爾 只是 回答 ： ﹁ 無所謂 ， 反正 那 混蛋 認識 老子 是 誰 ， 只要 他 知道 本人 還 在 追 案子 ， 他 就 休想 好好 睡覺 。 給 他 苦苦 相 逼 ， 再 看 咱們 會 逼出 啥 結果 。 ﹂ ﹁ 主任 ， ﹂ 沃斯丹 招呼 說 ， ﹁ 你 該 不會 也 想 用 這 間 教堂 吧 ？ ﹂ ﹁ 哪 會 ， 教堂 全 是 你 的 。 ﹂ 狄埃爾 慷慨 地 說 ， ﹁ 這裡 只有 站 的 地方 嗎 ？ 好像 在 開 舞會 嘛 。 ﹂ ﹁ 我 想 你 是 指 正式 的 舞會 吧 ， 那 種 場合 有 些 人 確實 會 站 著 ， 但 大部份 人 還是 坐 著 的 。 在 這裡 大家 都 有得 坐 ， 等 教堂 弄 乾淨 後 ， 我們 就 會 把 椅子 搬過來 。 ﹂ ﹁ 看 得 出 你們 整理 得 很 好 。 ﹂ 胖 主任 說 。 ﹁ 木匠 的 工作室 對 歌手 的 喉嚨 不 好 。 ﹂ 沃斯丹 說 ， ﹁ 我 會 叫 公司 的 專業 除 塵師 過來 ， 把 這裡 徹底 弄 乾淨 。 怎樣 ， 有 需要 我 幫忙 的 地方 嗎 ？ ﹂ ﹁ 只 想 跟 你 說 句 話 ， ﹂ 狄埃爾 表示 ， ﹁ 私下 講 。 ﹂ 狄埃爾 瞄 著 其他 人 ， 他 不 認識 的 三 個 人 走開 了 ， 阿南‧寇洛格 和 那 個 女 的 則 留在 原處 。 ﹁ 沒關係 ， 在 伊莉莎白 和 阿南 面前 ， 你 什麼 都 可以 說 。 ﹂ 沃斯丹 答道 。 ﹁ 隨便 你 。 ﹂ 狄埃爾 聳聳肩 。 ﹁ 星期天 早上 開車 到 丹比村 時 ， 你 得 經過 舊 鐵道橋 ， 最近 橋 上 漆 了 一 道 紅漆字 ﹃ 班倪 回來 了 ﹄ ， 你 一定 注意到 了 吧 ？ 可是 怎麼 都 沒 跟 我 提 ？ ﹂ 他 站 的 地方 能 看到 三 個 人 ， 他 發現 原本 定定 看 著 他 的 女人 ， 轉而 看 向 她 父親 ， 好像 對 父親 的 回答 很 感興趣 。 嗯 ， 有 何 不 可 ？ 這 個 問題 本來 就 很 有意思 。 沃斯丹 說 ： ﹁ 我 之前 沒 提 ， 是 因為 覺得 與 此 事 無關 ； 而且 再 怎麼說 ， 我 相信 你 一定 會 看見 ， 或 有 人 會 跟 你 提 。 ﹂ 這 種 解釋 合理 嗎 ？ 或者 說 ， 這 兩 種 解釋 合理 嗎 ？ 在 狄埃爾 覺得 ， 其 合理性 剛好 被 兩 個 理由 合起來 打 了 對折 ， 而 非 相乘 。 他 說 ： ﹁ 與 此 事 無關 ？ 在 經過 丹恩谷 的 事件 後 ？ 我 還 以為 最 容易 覺得 有 關係 的 人 ， 應該 是 你 哩 。 ﹂ ﹁ 看到 那 個 名字 ， 就 應該 驚慌失措 地 想起 過去 的 一切 嗎 ？ ﹂ 沃斯丹 倦然 道 ， ﹁ 那 件 事 我 從來 沒 忘記 過 ， 我 沒有 一 天 不 想 瑪莉 ， 所以 我 也 才 能 再次 回到 約克郡 ， 因為 我 終於 明白 ， 距離 並 無法 造成 改變 。 ﹂ 狄埃爾 又 瞄 了 伊莉莎白 一 眼 ， 看看 她 對 這 種 模糊 的 回答 有 什麼 反應 ││ 養父 已 逝 的 親生女 ， 地位 還是 高於 活 在 眼前 的 養女 。 但 她 並 無 反應 。 ﹁ 至於 萊飛 這 個 名字 ， ﹂ 沃斯丹 接著 說 ， ﹁ 有 段 時間 我 一 聽 便 生氣 。 可是 幾 年 前 我 再 回到 丹比村 來 時 ， 他 已 變成 地方 傳說 了 。 孩子們 跳繩 時 用 他 的 名字 編 歌謠 ， 玩 躲 貓貓 當 鬼 的 就 叫 班倪 ， 酒吧 裡 的 人 若要 形容 足球員 速度 很 快 ， 就 說 ﹃ 他 跑 得 跟 班倪‧萊飛 一樣 快 ﹄ ， 這樣 大家 就 了解 他 在 講 什麼 了 。 由於 我 的 公司 在 這邊 ， 我 必須 習慣 聽到 這 名字 ， 而 我