|
同時 , 在 隔壁 房間 裡 , 則 有 一 整 隊 的 律師 累積出 愈來愈 多 的 好 理由 , 說明 為什麼 刊行 這些 文件 是 愚蠢 瘋狂 的 舉動 。 終於 , 在 如果 要 發表 這些 文件 , 則 印刷機 就 必須 開動 的 最後 一 小時 內 , 先 是 布萊德利 , 然後 是 律師群 , 打電話 到 凱薩琳 家 中 。 當時 她 正在 舉行 戶外 晚宴 , 他們 向 她 簡報 這 個 舉動 的 得失 , 只有 她 才 能 做 這 個 決定 。 「 我 說 : 『 印 』 。 」 凱薩琳 終於 這樣 宣告 。 第二 天 , 尼克森 總統 的 國家 安全 顧問 季辛吉 , 打電話 到 她 的 辦公室 。 然而 三 天 以後 , 法庭 判決 《 華盛頓 郵報 》 不需 負 任何 刑責 。 把 《 華盛頓 郵報 》 一舉 推向 世界級 報紙 的 水門 案件 , 其 錯綜複雜 的 程度 , 與 五角大廈 文件 洩露案 截然不同 ; 事態 緩緩 燃燒 , 似 斷 似 續 , 對 凱薩琳 的 報業 集團 有 著 無盡 的 危險 。 關於 政治 間諜 手段 、 竊聽 、 闖入 民主黨 全 國 委員會 辦公室 偷竊 , 由 鮑伯.伍德華 ( Bob Woodward ) 和 卡爾‧伯恩斯坦 ( Carl Bernstein ) 逐步 揭發 尼克森 總統 的 涉案 程序 等 , 已經 被 重述 過 不知凡幾 , 因此 可能 讓 大家 低估 這 調查 對 《 華盛頓 郵報 》 所 帶來 的 傷害 程度 。 凱薩琳 承認 在 危險度 不斷 升高 的 時候 , 她 的 神經 彷彿 要 崩潰 , 那 就 好像 是 「 一 吋 一 吋 地 往 前 摸索 著 過 河 .
.
.
.
.
.
水深巳 及 腰 了 , 但 我 沒辦法 說 : 『 現在 太 危險 了 。 』 既然 已經 把 編輯 們 推下 水 , 就 得 跟 他們 共 進退 。 」 然而 , 她 感到 不安 的 是 , 怎麼 只 有 這麼少 的 報社 跟著 它們 下水 。 而 當 那 有名 的 祕密 源頭 「 深 喉嚨 」 月復一月 地 洩漏出 愈來愈 多 的 事實 時 , 她 有時 甚至 懷疑 他們 會不會 是 完全 搞錯 了 。 有 一 段 時期 , 《 華盛頓 郵報 》 所 面臨 的 沈重 壓力 是 無可 比擬 的 。 尼克森 曾 授意 他 的 支持 者 , 挑戰 《 華盛頓 郵報 》 企業 在 邁阿密 和 傑克森維爾市 的 電視台 執照 , 這 當然 是 尼克森 的 戰略 ; 季辛吉 也 給 過 他們 警告 。 對於 這些 挑戰 , 凱薩琳 稱 之 為 「 令 人 血液 凝結 」 的 一 刻 ; 還 有 最 高 檢查 長 約翰‧米契爾 ( John Mitchell ) 也 發出 骯髒 下流 的 威脅 : 記者 伯恩斯坦 打電話 給 米契爾 , 向 他 求證 一 則 報導 的 真實性 ── 米契爾 曾經 控制 過 一 個 祕密 的 共和黨 基金 , 目的 是 搜集 民主黨 的 情報 。 米契爾 勃然大怒 地 說 : 「 這 件 事 如果 被 刊登出來 的 話 , 凱薩琳 的 奶頭 會 被 夾進 一 個 肥大 的 絞乾機 裡 。 」 但是 , 真理 總是 會 出現 的 。 水門案 水落石出 , 尼克森 辭職 , 《 華盛頓 郵報 》 變成 勝利 者 後 不久 , 布萊德利 、 伍德華 、 伯恩斯坦 , 還 有 新聞 部門 其他 幾 位 水門案 的 英雄 , 送給 凱薩琳 一 件 禮物 : 一 個 木製 的 古董 絞乾機 , 以 紀念 她 的 支持 。 從此 以後 , 只要 有 人 寫 凱薩琳 的 特寫 , 總 不忘 提及 陳設 在 她 辦公室 最 顯目 地方 的 這 件 東西 。 有 魄力 的 堅毅 女強人 在 美國 名 報紙 的 排行榜 中 , 《 華盛頓 郵報 》 總 能 在 最 值得 敬佩 的 報社 及 世界 上 最 頂尖 的 報紙 兩 項 排名 中 獨占 鰲頭 , 原因 無 他 , 只 因為 凱薩琳‧葛蘭姆 所 崇尚 的 自由 主義 精神 , 洋溢 在 這 份 美國 總統 每 天 第一 順位 閱讀 的 報紙 裡 。 它 也 是 所有 參議員 、 外交家 、 遊說家 、 記者 、 新聞 販子 、 媒體 學者 、 世界 銀行 觀察 者 , 以及 聚集 在 華府 找 機會 想 在 歷史 上 占到 便宜 的 投機 者 和 苦幹家 等 各 類 人 每 天 必 看 的 報紙 。 《 華盛頓 郵報 》 的 成功 , 與 它 能 選 在 牢牢 占據 地球 上 最 具 影響力 國家 的 首都 有關 , 但 事情 也 並非 如此 簡單 。 《 華盛頓 郵報 》 , 這 份 每 天 發刊 八十五萬 份 的 報紙 , 之所以 成功 , 乃 在於 它 內容 的 翔實 、 正確 、 迅速 及 其 言論 的 權威 、 公正 及 各式各樣 專欄 的 精闢 、 深入 , 造成 它 在 瞬息萬變 的 世界 潮流 中 , 居於 資訊 的 領導 者 地位 。 而 領導 《 華盛頓 郵報 》 的 葛蘭姆‧凱薩琳 雖 擁有 「 全 美 最 有 權力 的 女人 」 的 稱號 , 但是 了 解 她 的 人 , 都 知道 她 成功 的 最 大 原因 , 實在 是 由於 她 的 平實 與 真誠 , 還 有 她 的 外柔內 剛 、 做 事 有 原則 、 有 魄力 、 有 自省 , 以及 對 工作 的 無限 投入 。 雖然 凱薩琳 領導 《 華盛頓 郵報 》 望重 一時 , 並且 以 護衛 正義 為 使命 , 但 也 決不 罔顧 新聞 真實 的 基本 原則 。 最 著名 的 例子 , 是 一九八一年 時 , 《 華盛頓 郵報 》 有 位 年輕 而 出色 的 女 記者 珍妮‧庫克 寫 了 一 篇 題為 〈 吉米 的 世界 〉 的 報導 , 描寫 一 個 八 歲 海洛英癮 者 的 故事 , 震撼 讀者 , 也 贏得 普立茲獎 , 但 後來 卻 被 發現 是 捏造 的 。 《 華盛頓 郵報 》 立即 指派 公評人 調查 , 公布 調查 結果 , 向 讀者 道歉 。 事 後 , 凱薩琳 自省 寫道 : 「 我們 遭到 圍剿 有些 確 是 咎由自取 。 我們 顯然 犯錯 , 作業 流程 失當 。 」 不過 , 她 也 提醒 , 若 為了 防止 類似 錯誤 , 而 走向 另 一 個 極端 , 不能 做好 自由 報業 應 做 的 事 , 這 才 是 真正 的 危險 。 凱薩琳 重視 新聞 價值 , 但 也 珍視 報導 責任 ; 其 捍衛 新聞 自由 的 用心 , 從 這 一 句 話 中 表露無遺 。 一九九八年 凱薩琳 以 她 的 《 個人史 》 一 書 獲得 普立茲獎 , 這 本 佳評 如 潮 , 造成 轟動 的 報人 傳記 , 內容 豐富 實在 , 文采 絕佳 , 充分 顯露 一 個 報人 成長 的 過程 以及 她 堅拔 毅力 、 熱愛 報紙 的 精神 。 她 形容 自己 兩 個 截然不同 的 人生 階段 ── 前期 是 刻意 自貶 的 「 門墊式 的 家庭 主婦 」 , 後期 則 不免 過謙 地 表示 只 是 「 職業婦女 」 。 她 至今 似 仍 以 自己 當年 在 家 相夫教子 而 自得其樂 的 一 面 感到 赧然 , 因為 那時 的 她 完全 與 外界 脫 了 節 。 喪夫 後 , 她 登上 一 個 不 曾 排演 過 的 舞台 ,
|