|
他 就 埋頭 閱讀 海明威 及 其他 二十世紀 美國 作家 的 作品 。 由於 家庭 環境 與 社會 歷練 , 錢塞勒 十四 歲 就 當 報紙 抄寫員 , 二十一 歲 入 《 芝加哥 太陽時報 》 ( Chicago Sun──Times ) 做 抄寫員 , 兩 年 後 陞為 記者 。 一九五○年 進入 NBC 芝加哥 聯盟 電視台 WMAQ 任 新聞 撰稿人 , 從而 成為 最早 的 電視 記者 。 六十年代 , 他 已 成為 NBC 的 名 記者 。 一九七○年 出任 NBC 「 晚間 新聞 」 節目 主持人 , 與 克朗凱 抗衡 。 儘管 他 未 能 擊敗 克朗凱 , 但 他 緊隨 克朗凱 , 自有 大 批 的 高層次 觀眾 , 為 電視 節目 主持人 做出 令 人 欽佩 的 榜樣 。 錢塞勒 曾 做 過 NBC 駐 歐洲 記者 、 白宮 記者 , 一九六六 至 六七年 間 出任 「 美國 之 音 」 ( Voice of America ) 台長 , 是 資歷 極 深 的 政治 記者 和 外交 記者 ; 在 長達 四十多 年 的 記者 生涯 中 , 他 的 足跡 遍布 世界 , 他 的 報導 深刻 有力 。 一九七二年 他 隨 尼克森 訪問 大陸 , 成為 第一 個 在 天安門 廣場 現場 報導 這 次 訪問 實況 的 電視 記者 。 錢塞勒 之 異於 其他 電視 名 記者 , 首 在 他 有 豐富 的 報業 經驗 。 許多 電視 新聞 記者 狀 似 明星 , 但 不免 引人 質疑 : 第一 , 他 了解 他 所 報導 的 內容 嗎 ? 第二 , 他 能 傳播 公眾 關心 的 消息 嗎 ? 而 錢塞勒 有 知識 、 有 理智 , 正 可以 滿足 這些 要求 , 只是 他 有些 「 冷酷 無情 、 沈悶 單調 」 。 錢塞勒 喜歡 寫作 , 在 大學 , 他 尤 愛 歷史 。 他 可以 關 在 公寓 好幾 個 月 , 全心 投入 寫作 。 但 寫 小說 , 當 作家 , 不 是 什麼 人 都 能 做到 的 。 錢塞勒 按 預定 計畫 進入 報界 。 他 是 天生 的 記者 , 十四 歲 做 《 芝加哥 每日 新聞報 》 ( Chicago Daily News ) 抄寫員 的 經歷 歷歷在目 : 「 我 喜歡 那兒 的 工作 。 報紙 從業 人員 的 言談 舉止 頗為 奇妙 , 男人 和 女人 豐富 多彩 , 他們 相互 喜歡 、 熱愛 生活 的 程度 比 我 見 過 的 任何 一 個 行業 的 人 都 更 強烈 。 」 二十一 歲 的 錢塞勒 重新 拾起 老本行 , 做 了 抄寫員 。 二十三 歲 時 , 錢塞勒 終於 如願以償 : 陞任 《 芝加哥 太陽時報 》 的 記者 。 「 我 當上 記者 那 一 天 , 是 我 一生 中 最 幸福 的 一 天 。 」 多 年 後 , 他 仍 掩不住 當時 的 喜悅 心情 。 但 好 景 不 長 , 不久 該 報 精簡 人員 , 於是 他 來到 WMAQ 電視台 做 新聞 抄寫員 。 時間 是 一九五○年 。 他 成為 第一 批 電視 新聞 工作者 。 「 老一 代 中 最 年輕 的 一 個 , 」 他 自稱 道 : 「 我 為 NBC 工作 時 , 電台 的 人 還 不 看 電視 呢 。 當時 廣播 那麼 繁榮 , 誰 還 去 看 那 忽隱忽現 的 圖像 ? 隨著 時間 的 推移 , 我們 發明 了 電視 節目 。 我 是 芝加哥 第一 個 電視 新聞 編輯 , 因為 沒 人 做 這 項 工作 。 」 一九五二年 , 民主黨 代表 大會 在 芝加哥 舉行 , 年輕 的 錢塞勒 嶄露頭角 , 引起 電視界 一些 人 的 注意 。 這 使 他 開始 為 NBC 早期 新聞 節目 「 駱駝 新聞 大篷車 」 寫 點 東西 。 不久 , 他 成為 NBC 第一 批 電視 記者 中 的 一 員 , 負責 報導 南部 和 中西部 。 他 認真 、 不 知 疲倦 , 具有 許多 記者 的 素質 : 強健 的 身體 、 敢於 面對 危險 、 儀表 堂堂 。 一九五七年 , 錢塞勒 在 電視 黃金 時段 播出 的 新聞 節目 中 , 因 報導 阿肯色 小 石城 的 民權 運動 而 一舉成名 。 他 反應 敏銳 , 出手 迅速 , 所以 總 能 採訪到 大新聞 。 一九六四年 , 錢塞勒 報導 在 舊金山 舉行 的 共和黨 代表 大會 , 表現 非凡 , 再次 引起 轟動 。 這 次 大會 吵吵 嚷嚷 , 充滿 著 仇恨 ; 高華德 的 追隨 者 們 對 記者 大打出手 。 便衣 警察 試圖 阻止 電視 記者 的 正常 採訪 , 捕獲 了 站 在 攝影機 前 的 錢塞勒 。 六十年代 初 , 錢塞勒 一度 出任 「 今天 」 ( Today ) 節目 主持人 。 他 過於 正統 , 拿 不 出 節目 要求 的 那 種 活蹦亂跳 的 勁兒 , 與 前任 主持人 所 表現 的 那 種 輕鬆 自然 、 幽默 瀟灑 的 風格 形成 鮮明 的 對照 。 可是 一 次 在 與 NBC 經理 金特納 共進 晚餐 時 , 他 的 言談 之中 充滿 了 幽默 和 軼事 。 金特納 忍不住 問 他 , 為什麼 在 「 今天 」 節目 中 他 「 不會 」 談笑風生 呢 ? 錢塞勒 自有 主見 , 決不 迎合 , 甚至 拒絕 播讀 廣告 , 致使 節目 的 廣告 收入 明顯 下降 。 一九六三年 , 甘迺迪 總統 遇刺 後 , 錢塞勒 出任 NBC 駐 白宮 記者 。 在 白宮 , 他 頗 受 詹森 總統 的 賞識 。 兩 年 後 , 詹森 請 他 出任 美國 之 音 台長 , 但 錢塞勒 捨不得 離開 記者 崗位 , 對 這 份 工作 毫無 興趣 。 但 後來 受 迫 於 壓力 , 不得不 接受 。 但 不久 他 仍然 放棄 了 台長 的 職位 , 於 一九七○年 七月 回到 NBC 任 「 晚間 新聞 」 的 聯合 主持人 。 由 三 人 組成 的 所謂 「 三 頭 馬車 」 於 一 年 後 解體 , 只 剩下 錢塞勒 一 人 孤軍 奮戰 。 此時 正 是 NBC 新聞 走下坡 的 時候 。 「 六十 分鐘 」 的 元老 里森納 加入 ABC 後 , 雖 未 擊敗 克朗凱 , 但 卻 直接 威脅到 NBC 新聞 , 其 收視率 緊追不捨 。 克朗凱 遙遙領先 , 被 視為 超級 明星 。 但 錢塞勒 並 不 為 此 著急 , 他 採取 的 是 穩打 穩紮 的 戰術 。 一九七四年 初 , 有 六 個 星期 他 占 據 收視率 首位 , 一度 擊敗 克朗凱 。 到 年底 , 克朗凱 才 穩住 陣地 再 無 人 超越 他 。 但 克朗凱 雖 是 最 有 名氣 的 電視 記者 , 錢塞勒 卻 被 視為 最 受 觀眾 歡迎 的 電視 記者 。 學者 風格 的 嚴謹 本色 錢塞勒 主持 「 晚間 新聞 」 六 年 , 他 在 新聞界 擁有 很 高 的 威望 , 且 擁有 相當 的 觀眾 ,但 公司 內部 對 他 有 兩 種 看法 : 一 類 是 認為 這 位 大 記者 獻身 於 事業 , 為 NBC 留下 了 好 傳統 ; 另 一 種 則 認為 , 他 的 主持 充斥 著 學究氣 , 缺乏 「 主持人 的 魅力 」 。 同時 兩 種 看法 都 認為 他 沒有 「 超凡 魅力 」 把 NBC 新聞 推到 收視率 首位 。 為 此 公司 內部 對 他 有 三 種 觀點 : 一 種 認為 , 繼續 開辦 享有 信譽 的 新聞 節目 , 理由 是 CBS 在 十
|