落地 。 夫 「 諱 」 也 者 ， 是 一 種 專制 政體 下 ， 用 政治 的 和 禮教 的 力量 加到 名字 上 的 文字 魔術 ， 於是 老虎 屁股 遂 升 了 格 ， 不但 危險 ， 而且 神聖 。 尤其 是 皇帝 的 名字 ， 絕對的 凜然不可 侵犯 ， 西漢 王朝 劉邦 先生 因 名字 叫 「 邦 」 ， 中國 文字 中 ， 「 邦 」 就 沒有 啦 ， 統統 改成 了 「 國 」 。 隋 王朝 楊堅 先生 的 爹 叫 「 楊忠 」 ， 中國人 從此 就 不能 「 忠 」 ， 而 只 能 「 誠 」 。 後 晉 石敬瑭 先生 ， 名字 中 有 「 瑭 」 字 ， 姓 唐 的 朋友 就 倒 了 楣 ， 唐谷 先生 只好 改姓為 「 陶 」 。 中國人 固然 招架不住 ， 洋大人 也 得 遭殃 ， 唐 王朝 李淵 先生 ， 一 坐 龍廷 ， 朝鮮 王國 的 宰相 淵蓋 蘇文 ， 就 得 成為 泉蓋 蘇文 。 老牌 聖人 孔丘 先生 的 「 丘 」 ， 更 害苦 不少 人 ， 寫起來 不但 要 缺 一 筆 ， 讀起來 還要 讀成 「 某 」 ， 或 讀成 「 期 」 ， 而且 天下 姓 丘 的 朋友 ， 一律 都 得 加 個 耳朵 ， 改寫為 「 邱 」 。 最 著名 的 一 次 是 ， 李賀 先生 的 爹名 李晉肅 ， 「 晉 」 「 進 」 同 音 ， 他 就 不能 考 進士 。 嗚呼 ， 吾友 許美英 女士 ， 她 之所以 一直 留在 法國 ， 不 敢 前往 美利堅 和 英吉利 ， 其 故 大概 在 此 ， 蓋 兩 個 均 犯 她 的 諱 也 。 看樣子 我 老人家 一旦 抖 了 起來 ， 全 世界 的 柏樹 都 得 改成 「 嗞牙樹 」 。 ── 現在 ， 台灣 各 級 學堂 的 課本 ， 還 有 「 句踐 復國 」 的 驚險 鏡頭 。 明明 是 「 勾踐 」 的 ， 只 因 宋 王朝 有 個 皇帝 趙構 先生 （ 他 閣下 以 誣殺 岳飛 先生 聞 外於世 ） ， 構勾 同 音 ， 勾踐 先生 雖 古代 帝王 ， 也 難逃 此 劫 。 這 種 封建 殘餘 ， 一直 到 今天 都 陰魂 不 散 。 這些 都 是 大 傢伙 ， 其實 即令 芝麻 綠豆 ， 也 威不可當 。 一 位 趙宗漢 先生 ， 把 「 漢 」 字 視為 蛇蝎 ， 規定 凡是 「 漢 」 字 ， 都 要 用 「 兵士 」 代替 。 他 太太 去 拜 羅漢 ， 他 兒子 在 讀 《 漢書 》 ， 麻煩 就 大 啦 。 家人 向 他 稟報 曰 ： 「 夫人 請 和尚 來 家 供奉 十八 羅 兵士 ， 公子 請教 習 在 教 兵士書 。 」 另 一 位 田登 先生 ， 不但 「 登 」 不准 碰 ， 任何 跟 「 登 」 同音字 也 不准 碰 。 正月 十五 上元日 ， 他 閣下 出 佈告 曰 ： 「 本 州 依 例 放火 三 日 。 」 蓋 小民 既 不准 點燈 ， 只好 放火 矣 。 諱 的 故事 ， 可 寫 一 籮筐 ， 好在 這 種 禁忌 已 被 淘汰 ， 總算 筆下 逃生 ， 中國人 得以 喘 一 口 氣 ， 也 是 一 大 功德 。 不過 接着 而 來 的 是 「 官銜 」 的 困擾 ， 使 中國人 的 名字 ， 進入 老虎 屁股 發展史 的 第二 階段 。 官銜 是 榮耀 ， 而 名字 反而 成 了 痛腳 。 蓋 在 二十世紀 中葉 之前 ， 萬 般 皆 下品 ， 只有 當官 高 ， 當官 不但 有 黃金屋 ， 而且 有 顏如玉 。 知識 份子 只 有 此 路 一 條 ， 除了 此 路 ， 別 無 他路 可 走 。 所以 官銜 遂 成為 衡量 身價 ， 甚至 衡量 道德 的 唯一 標準 ， 故 從前 就 有 「 官 大人品 高 」 的 金言 驚句 。 「 狗屎蛋 」 一旦 當 了 八 品 小 官 ， 學名 表字 別號 一筆勾銷 ， 大家 就 得 稱 他 為 「 老爺 」 。 一旦 當 了 七 品 稍 高 之 官 ， 大家 就 得 稱 他 為 「 大老爺 」 。 等而上之 ， 官位 更 升 ， 則 大家 就 得 改口 稱 他 「 大人 」 。 嗟夫 ， 讀者 老爺 讀 過 十九世紀 跟 中國 有 交往 的 一些 洋人 筆記 乎 ， 筆記 裏 清 王朝 的 官員 ， 幾乎 全 是 「 趙 大人 」 「 錢 大人 」 「 孫 大人 」 「 李 大人 」 ， 真正 是 到 了 沒有 名字 的 世界 矣 。 官銜 的 花樣 ， 也 教 人 應接不暇 ， 總督 不 叫 總督 ， 而 叫 制台 。 巡撫 不 叫 巡撫 ， 而 叫 方伯 。 郭子儀 先生 的 官 是 「 汾陽王 」 ， 於是 他 就 成 「 郭汾陽 」 。 何充 先生 的 官 是 驃騎 將軍 ， 他 就 成 了 「 何 驃騎 」 。 古固 如此 ， 而今 更 他媽的 激烈 。 就 在 台北 ， 隨便 走到 一 個 辦公室 或 一 個 寫字 間 ， 滿 耳朵 都 是 「 局長 」 「 處長 」 「 主任 」 「 董事長 」 「 總經理 」 「 協理 」 「 襄理 」 。 業務 場所 ， 為了 辨明 職責 ， 還 有 說 的 ， 可是 它 卻 延伸到 公共 場所 ， 甚至 延伸到 家庭 之間 ， 就 肉香 四溢 ， 麻 不可 當 矣 。 最 奇妙 的 是 ， 你 如果 稱 他 的 官銜 ， 誓言 在 他 的 官銜 「 領導 之下 」 ， 他 就 像 豬八戒 進 了 盤絲洞 ， 渾身 酥軟 ， 教 他 喝水 他 喝水 ， 教 他 喝 尿 他 喝 尿 。 你 如果 有 眼不 識 晚香玉 ， 膽 敢 叫 他 的 名字 ── 不 是 叫 他 「 狗屎蛋 」 ， 而是 叫 他 「 希賢 」 「 慕聖 」 「 羨仙 」 ， 那 他 就 跟 屁股 剛 被 幹 了 一 記 一樣 ， 會 認為 奇恥大辱 ， 八十年 交情 全 付 流水 ， 後患 如何 ， 你 就 等 着 瞧 吧 。 而 這些 官銜 還 像 寄生蟲 一樣 ， 一輩子 寄上 到 他 尊頭 上 ， 退休 也罷 ， 翹辮子 也罷 ， 甩 也 甩 不 掉 ， 他 也 拒絕 甩 。 雖然 已經 沒有 了 官 ， 銜頭 不 衰 。 嗚呼 ， 一 個 人 僅 名字 就 一 大 串 ， 又 加上 禁忌 ， 又 加上 銜頭 。 群魔 亂 舞 ， 老虎 屁股 亂蹶 。 不但 使 人 頭昏眼花 ， 也 使 人際 之間 的 關係 ， 充滿 了 勢利 和 隔膜 。 去年 金庸 先生 回國 ， 特別 問 我 曰 ： 「 老頭 ， 你 的 敝大作 裏 ， 對 任何 人 都 直 呼 其 名 ， 都 一律 稱 先生 女士 ， 為 啥 ？ 」 為啥 ？ 就是 為了 大家 都 一樣 。 皇帝 和 流氓 ， 聖人 和 妓女 ， 都 有 相同 的 人權 和 人格 ， 誰 都 沒 啥 特別 。 人工 造成 的 距離 ， 文字 魔術 造成 的 幻象 ， 應該