則 是 武俠 小說 ， 武俠 小說 對 中國人 的 吸引力 ， 比 偵探 小說 對 西洋人 的 吸引力 ， 似乎 有過之而無不及 。 即 以 柏楊 先生 之 尊 ， 想 當年 小時候 ， 就 曾經 認為 天下 最 迷人 的 書 ， 莫過於 武俠 ， 能 把 人 看 的 像 初戀 一樣 ， 茶 也 不 思 ， 飯 也 不 想 ， 迷迷糊糊 ， 糊糊 迷迷 ， 天昏地暗 ， 不分晝夜 。 我 老人家 最初 看 《 七俠五義 》 、 《 小五義 》 、 《 江湖 奇俠傳 》 ； 稍後 看 《 荒江 女俠 》 、 《 蜀山 劍俠傳 》 ， 簡直 是 走路 也 看 ， 蹲毛坑 也 看 ， 三更半夜 ， 弄 個 蠟燭 躲 在 被窩 裏 也 看 。 好幾 次 被 舍監 老爺 抓住 ， 我 本來 要 用 「 草 上 飛鷂 」 工夫 ， 縱身 而 起 ， 來 個 無影無蹤 ， 使 他 大吃一驚 的 ， 只 因為 尚未 修煉 成功 ， 所以 每 次 都 被 抓 個 結實 ， 除了 尊書 沒收 外 ， 腦門 上 總 照例 被 他 閣下 鑿 一 個 疙瘩 。 看慣 了 武俠 小說 ， 對 其他 任何 形式 的 小說 ， 都 不 過癮 。 十五 歲 那 年 ， 老爹 的 一 位 朋友 教 我 看 《 紅樓夢 》 ， 認為 它 是 中國 最好 的 文藝 作品 ， 我 欣然 接受 ， 可是 看 了 三分之一 ， 就 實在 看 不 下去 ， 蓋 男女 主角 一直 在 那裏 卿卿 噥噥 ， 始終 沒有 口 吐 銀丸 ， 手 擲 飛刀 ， 這 種 著作 竟然 還 有 人 欣賞 ， 對 老一輩 人 的 知識 水準 ， 不禁 大失所望 。 嗚呼 ， 中國 同胞 真 得 慶幸 我 當時 不 是 文藝 獎金 委員 ， 否則 《 紅樓夢 》 鐵定 打入 十八 層 地獄 。 後來 離開 學堂 ， 到 社會 做 事 ， 逐漸 跟 武俠 小說 脫節 。 一直 到 綠島 坐牢 的 後期 ， ── 雖 出獄 而 仍 被 軟禁 期間 ， 才 再 看 了 起來 。 那時 是 論 月租 的 ， 為了 打發 那 沒有 希望 的 歲月 ， 一月 八十 元 ， 恁 憑 你 看 ， 看完 一 部 換 一 部 ， 不 換 白不換 。 租書店 老闆 以為 這下子 可 沾 了 便宜 ， 蓋 普通 情形 ， 人們 白天 都 忙 ， 晚上 偶爾 消遣 ， 一 個 月 有時候 連 一 部 都 看 不 完 。 想不到 柏楊 先生 當時 的 職業 卻 是 坐牢 ， 唯一 的 工作 是 日夜 乾瞪眼 。 於是 不到 三 個 月 ， 就 把 該 租書店 的 那些 武俠 小說 ── 上流 的 、 中流 的 ， 以及 不 入流 的 ， 看 了 個 淨光 。 老闆 只好 認輸 ， 發誓 要 去 台東 再 批發 一千 部 。 可是 這 不過 是 大話 ， 後來 我 離開 那裏 時 ， 架子 上 仍 只是 那些 破貨 。 然而 ， 看 武俠 小說 固然 入迷 ， 天 塌 啦 都 不 管 ， 可是 看 了 之後 ， 卻 有 一 種 難以 填補 的 空虛 ， 而且 理智 上 也 覺得 窩囊 ， 捶胸脯 曰 ： 「 他媽的 ， 怎麼 把 寶貴 的 時間 ， 浪費 到 那 上面 去 啦 。 」 而且 大多數 讀者 老爺 ， 看 了 之後 ， 把 書 上 故事 ， 立刻 就 忘 了 個 一乾二淨 。 所以 造成 這 種 空虛 和 窩囊 ， 值得 武俠 小說 作者 和 讀者 ， 想 上 一陣 。 主要 的 是 ， 近代型 的 武俠 小說 沒有 武 ， 只有 怪 。 從前 的 武俠 小說 武功 的 段數 再 高 ， 往往 不 超過 人身 生理 上 所 許可 的 程度 。 我們 不必 舉 過去 的 例子 ， 蓋 五十 年 前 流行 的 武俠 小說 ， 年輕人 已 不 知道 矣 。 且 舉出 美國 近代型 的 《 賽門 鄧普勒 》 ── 改編 電視劇 後 ， 中文 名 《 七海 遊俠 》 ， 賽門 先生 的 武功 是 他 高度 的 智力 ， 百發百中 的 射擊 技術 ， 打 的 準 、 打 的 狠 的 老 拳 ， 挨 得 打 、 受 得 揍 、 耐 得勞 的 身體 ， 和 精通 各 種 車船 飛機 以及 電子 的 使用 。 對 一 個 「 人 」 來 說 ， 這些 都 是 可能 的 。 然而 中國 近代型 的 武俠 小說 ， 卻 完全 孫悟空 先生 的 本領 ， 一 個 傢伙 靠 一 本 古老 的 「 秘笈 」 ， 或 靠 喝 了 毒血 ， 或 靠 吃 了 仙草 ， 立刻 花樣通天 。 雙足 輕輕 一 縱 ， 就 跳上 了 額 非爾斯峰 ； 從 二十五 層 樓房 往 下 一 跳 ， 不但 沒有 跌成 肉餅 ， 反而 悄悄 無聲 ， 仍 保持 原來 的 優美 姿勢 ； 甚至於 一 掌 下去 ， 能 把 千 年 老 樹 劈掉 ， 連 翻 一百八十 個 觔斗 ， 仍 面不改色 ； 其他 諸如 「 隔山 打牛 」 「 探 寶 取 火 」 「 擲 葉 渡 河 」 ， 就 更 不在話下 。 嗚呼 ， 這 就 不 是 武 ， 而是 怪 矣 。 而 這 種 怪 ， 越來越 烈 ， 跟 現實 人生 的 距離 ， 越來越 遠 。 於是 武俠 小說 消失 ， 全部 脫胎換骨 ， 成 了 神怪 小說 。 神怪 小說 並 不 是 不 好 ， 《 西遊記 》 且 成為 中國 四 大 古典 文學 作品 之 一 。 問題 是 ， 猶如 狗肉 並 沒有 什麼 不 好 ， 但 既 掛 了 羊頭 ， 就 不能 再 賣 狗肉 。 既然 是 武俠 小說 ， 就 不能 變成 神怪 小說 ， 到 羊肉店 買 狗肉 回來 ， 看 武俠 反而 看 了 神怪 ， 怎不 覺得 受騙 乎哉 。 其次 是 ， 武俠 小說 往往 沒有 俠 ， 而 只 是 一 大 群 惡棍 ， 在 人跡 鮮到 的 地方 ， 打 個 頭破血出 。 俠 者 ， 對 人世 不平 之 事 的 正義 反應 也 。 俠 和 義 始終 結合 在一起 ， 司馬遷 先生 曾 為 之下 定義 曰 ： 「 一 個 人 的 行為 跟 世俗 不 一樣 ， 他 遵守 自己 的 承諾 ， 要求 自己 的 行為 達到 至善 ， 說話 出自 誠心 ， 不 愛惜 生命 財產 ， 拯救 人們 的 危險 ， 生死 相 許 。 可是 ， 他 卻 不 炫耀 他 的 善行 ， 也 不 顯露 他 對 人 的 恩惠 。 」 《 史記 》 上 的 遊俠 ， 都 是 這 種 可貴 人物 。 從前 的 武俠 小說 ， 有 他們 社會 的 基礎 ， 俠義 心腸 的 刀尖 ， 始終 指向 四 種 人 的 咽喉 ： 一 曰 貪官 酷吏 ， 一 曰 土豪 劣紳 ， 一 曰 地 痞 流氓 ， 一 曰 悍匪 強盜 。 這 四 種 人 ， 有些 在 法律 掩護 下 犯罪 ， 有些 根本 管 他媽的 什麼 法律 ， 法律 對 他們 束手無策 ， 於是 武林 高手 拍 馬而 上 ， 把 正在 強姦 民女 的 惡霸 ， 照 脖子 上 一 刀 ， 命 見 閻羅 ； 或者 深入 衙門 後院 ， 往 臥房