者 一 片 酸腐 ， 使 人 捏鼻 。 大焉 者 一 片 血腥 ， 人頭 落地 。 傳統 的 文字 獄 中 ， 觸犯 皇帝 老爺 名字 的 佔 重要 部份 。 彭家屏 先生 著 了 一 部 族譜 《 大彭統記 》 ， 遇到 當時 的 皇帝 弘曆 先生 的 「 弘 」 「 曆 」 ， 沒有 缺 一 筆 以 示 尊敬 （ 不 知道 是 哪 個 奴才 胚開頭 的 ， 缺 一 筆 才 算 尊敬 ， 他媽的 尊敬 ） ， 弘曆 先生 大怒 ， 逼着 彭家屏 先生 自殺 。 另 一 位 王錫侯 先生 ， 所 著 《 字貫 》 ── 就是 市面 上 常 用 的 字典 ， 對 弘曆 不但 沒有 缺 一 筆 ， 對 弘曆 的 爹胤禎 ， 弘曆 的 爺玄燁 ， 也 沒有 缺 一 筆 。 弘曆 先生 就 像 有 人 踩 了 他 尾巴 似的 ，號 叫起來 ， 下令 把 王錫侯 先生 綁赴 刑場 ， 斬首 示眾 。 寫到 這裏 ， 柏楊 先生 誠 三生 有幸 ， 如果 也 在 弘曆 那 個 老帝崽 駕下為 臣 ， 即令 我 有 孫悟空 先生 那 種 砍掉 一 個 頭 ， 又 有 一 個 頭 長出來 的 本領 ， 也 擋不住 名字 魔術 的 法力 無邊 。 所 好 的 是 ， 皇帝 老爺 以 政治 權力 取勝 ， 政治 權力 沒 啦 ， 名字 魔術 也 就 失靈 。 聖人 同樣 的 以 政治 權力 取勝 ， 取勝 的 時間 雖然 較 長 ， 可是 任何 政治 權力 ， 只要 它 是 政治 權力 ， 都 有 消失 的 一 天 。 以 孔丘 先生 之 尊 ， 前 已 言之 ， 全 國 姓 「 丘 」 的 都 遭 了 殃 ， 被 強迫 縫上 一 個 耳朵 ， 改姓為 「 邱 」 。 可是 到 了 二十世紀 三○年代 ， 民族 英雄 丘逢甲 先生 ， 不肯 受辱 ， 在 擔任 廣東 省議會 議長 時 ， 首先 發難 ， 呼籲 姓 邱 的 朋友 ， 一律 恢復 本來 面目 的 「 丘 」 ， 全 國 響應 。 遺憾 的 是 ， 台灣省 那時 還 在 大 日本 帝國 統治 之下 ， 丘家 繼續 姓 邱如故 。 希望 有 一 天 ， 台灣 的 邱家 老爺 ， 也 奮勇 一 擊 。 稱呼 名字 ， 看起來 容易 ， 實行 起來 ， 卻 危險 重重 。 蓋 老 傢伙 之 輩 ， 如果 頭腦 化解 不 開 ， 就 會 認為 奇恥大辱 。 我 老人家 一再 告誡 小朋友 叫 我 名字 的 ， 蓋 這麼 一 叫 ， 我 就 覺得 年輕 五十 歲 ， 身輕如燕 。 有 些 小朋友 為難 曰 ： 「 不好意思 呀 ， 你 那麼 大 歲數 啦 。 」 其實 只要 叫出 第一 句 ， 以後 勢如破竹 ， 就 好意思 矣 。 蓋 年長 的 叫 年輕 的 名字 ， 顯示 親近 ， 年輕 的 叫 年長 的 名字 ， 流露 親切 。 洋大人 之 國 ， 孩子 們 還 作興 叫 繼母 繼父 名字 的 ， 同樣 充滿 愛心 。 不過 為了 突破 僵局 ， 年長 的 傢伙 最好 先行 叫陣 ： 「 叫 我 名字 好 啦 。 」 這 就 要 看 胸襟 和 見識 矣 。 ── 對 死硬派 醬蘿蔔 傢伙 ， 小朋友 還是 免 開 尊口 為宜 ， 小心 他 認為 你 瞧 他不 起 ， 也 跟 弘曆 先生 一樣 ， 大喊 小跳 ， 興起 殺機 。 寧 為 瓦碎 ‧ 不 為 玉全 ── 八○年代 十二 願 的 幾 點 補充 之 三 名字 是 一 個 人 的 標幟 ， 前 已言之 ， 我們 不能 想像 一 個 沒有 名字 的 世界 ， 只有 監獄 例外 。 蓋 監獄 裏 囚犯 的 名字 都 被 一 筆 抹殺 ， 只有 號碼 。 柏楊 先生 在 綠島 努力 坐牢 期間 ， 號碼 是 「 二九七 」 ， 只要 一 喊 「 二九七 」 ， 我 就 知道 叫 的 是 我 啦 。 吾友 索忍尼辛 先生 當年 在 尼古格 群島 時 ， 號碼 是 「 二六二 」 ， 落後 的 多 矣 。 嗚呼 ， 一 個 人 坐牢 ， 如果 一直 保持 名字 而 沒有 號碼 ， 那 就 不 算 真正 的 坐牢 ， 只 能 算 玩票 ， 沒 啥 可 提 的 。 編號 辦法 ， 只有 監獄 才 可 實行 ， 無法 推廣到 社會 ， 今年 （一九八○） 全 世界 人口 已 到 三十二億 ， 如果 用 阿拉伯 數字 命名 ， 每 人 要 寫 十 個 位數 ， 而且 死 了 的 號碼 不能 再 用 （ 用 了 就 同 名 矣 ） ， 新生 的 娃兒 又 層出不窮 ， 一百 年 後 ， 恐怕 二十 個 位數 都 不能 打發 。 所以 ， 用 文字 作 名字 ， 乃 正常 之 規 。 ── 中國人 很少 用 數目字 做 正式 名字 的 ， 偶爾 出現 ， 立刻 名垂 史冊 。 普通 的 張三 李四 ， 不過 泛稱 而已 。 日本 同胞 則 比較 茂盛 ， 吾友 山本 五十六 先生 ， 第二次世界 大戰 時 ， 身拜 總司令 之 職 ， 把 美利 堅打 的 叫苦連天 ， 他 爹老山本 先生 五十六 歲 時 才 生 他 ， 即 用以 紀念 ， 中國 便 不 興 這 個 也 。 命名 是 一 件 重要 大事 ， 古 之 人 也 ， 老爹 老娘 都 請 德高望重 或 私塾 裏 的 教書匠 ， 代起 一 個 ， 全 都 是 榮華富貴 兼 忠孝 仁義 。 今 之 人 也 ， 小 兩 口 那麼 一 嘀咕 ， 名字 就 出來 啦 ， 於是 產生 下列 三 種 現象 ， 對於 我們 努力 嚷嚷 的 互相 稱呼 盛舉 ， 造成 絕大 的 障礙 。 一 曰 ： 男女 不 分 。 洋大人 之 國 ， 從 名字 上 往往 可以 判斷 性別 ， 瑪麗 總是 老奶 ， 約翰準 是 男子漢 。 古 中國 亦然 ， 張蘭秀 、 王春梅 ， 和 李得功 、 趙必勝 ， 男女 一目了然 。 可是 現在 不行 啦 ， 柏楊 先生 常 接到 一些 讀者 來信 ， 有 些 名字 實在 分 不 清 鬍子臉 或 女 嬌娃 ， 回 起 信 來 ， 抓 耳撓腮 ， 只好 亂猜 。 既然 猜 矣 ， 就 有 差錯 ， 一 位 林蓉芝 「 女士 」 赫然 彪形 大漢 ， 來信 開罵 曰 ： 「 老頭 ， 你 越來 尾巴 越 大 啦 ， 竟 閹 起 人 來 啦 。 」 咦 ， 誰 教 你 以 女性 名字 出現 乎 哉 。 更 有 以 男性 名字 出現 的 若 「 建國 」 、 若 「 健雄 」 、 若 「 偉智 」 ， 打死 我我 也 不 相信 她們 是 位 娘子 。 最近 報 上 不 是 刊出 一些 怪事 乎 ， 若 台北縣 永和鎮 陳 老妹 ， 若 台北市 內湖 詹家香 ， 和 北投 吳媽杉 ， 誰 能 相信 他們 跟 柏楊 先生 一樣乎 哉 。 二 曰 ： 稀奇古怪 。 十 年 前 有 一 則 故事 ， 一 位 美國 朋友 ， 被 父母 命名為 莎士比亞 ， 他 這 一生 就 麻煩 個 沒完 ， 在 學堂 唸書 時 ， 教習 們 無不 對 他 失驚 打怪 ， 畢業 後 第一 次 求職 ， 公司 老闆 一 跳 而 起 曰 ： 「 你 應該 躺到 墳墓 裏 ， 來 這裏 幹 啥 ？