所以 根本 就 沒有 痛楚 之 感 。 父親 問 我 相不相信 ？ 我 毫不 遲疑 地 相信 著 。 因為 ， 「 故事 」 讓 每 個 歷史 的 畫面 生猛 鮮活 、 無 所 不 能 。 應該 是 在 一九九一年 ， 初 識 克孝 。 當時 ， 《 獵人 文化 》 雜誌 慘澹 經營 著 ， 創刊號 是 以 宜蘭 澳花 部落 為 主題 ， 報導 著 澳花 部落 的 變遷 。 日後 雜誌 依賴 知名 或 不 知名 的 友人 一千 、 五百 的 捐款 支撐 著 ， 克孝 也 在 捐款 者 的 行列 裡 。 有 一 天 ， 克孝登門 來到 豐原 租屋處 ， 是 一 位 溫文爾雅 的 年輕 漢人 ， 說 是 來 處理 公司 財務 ， 並且 稍微 透露 年輕 時 在 司馬庫斯 獲得 老 獵人 搭救 情事 。 二○○四年 ， 我 依稀 記得 克孝 向 我 訂 了 幾 箱 日本 甜柿 ， 最近 一 次 的 見面 ， 也 是 在 二○○四年 秋天 的 台北 紫藤廬 。 幾 年 後 的 一 天 ， 新聞 竟 出現 克孝 以 台新金 發言人 發表 談話 ， 在 山村 的 一角 ， 我 只 能 是 目瞪 著 螢幕 上 那 個 謎樣 的 男人 而 口呆 著 。 二○○九年 十一月 ， 接到 《 找 路 》 的 初稿 。 將近 二十 年 ， 我 與 克孝 的 交情 ， 就 像 在 都市 叢林 裡 被 大樓 遮掩 得 時隱時現 的 獵徑 ， 直到 老 獵人 「 把 路 開到 他 覺得 對得起 祖靈 才 會 走 下 一 步 」 __UNDEF__ ， 這 條 祖靈 監視 的 獵徑 正 是 這樣 一 本 書 ， 一 本 獻給 老 獵人 Dokas san 的 故事 之 書 ， 一 本 接連 著 漢人 與 原住民 的 荒野 山徑 。 初 讀 《 找 路 》 ， 你 以為 這 是 一 本 城市人 接近 荒野 部落 的 朝聖 之 旅 ， 以為 是 人文 登山客 追索 遺落 在 叢山 峻嶺 之間 的 歷史 遺緒 ， 太多 自以為是 的 想像 恰恰 遮蔽 了 想像 的 風景 。 《 找 路 》 找尋 的 ， 其實 並非 是 神祕 而 險惡 的 山野 ， 爬梳 的 並非 是 時光 掩蔽 的 聊齋志怪 。 《 找 路 》 的 本質 是 ， 褪盡 財經 風暴 的 克孝 傳述 泰雅 老人 說 故事 的 老 靈魂 。 好了 ， 你 可以 開始 佈置 你 的 心情 ， 燃起 山野 中 的 篝火 或是 鋼筋 鞏固 下 的 日光燈 ， 聆聽 風聲 或者 是 ＣＤ 唱盤 跌宕 音符 的 聲息 ， 然後 手指 捻起 第一 頁 ， 心情 調整為 大 南澳溪 的 流水 ， 開始 溯 河 ， 接著 ， 故事 會 帶領 你 「 在 山 上 遇見 奇怪 的 影子 」 ， 這 就 是 全 書 故事 祕密 的 所在 。 這 也 是 我們 為什麼 喜歡 聽 故事 的 祕密 故事 讓 我們 有所 依歸 ， 故事 讓 我們 逐漸 堅強 因為 故事 ， 我們 的 心靈 才 能 從 在 任何 一 個 時空 ， 握手 。 （ 瓦歷斯‧諾幹 __UNDEF__ 作家 ， 文史 工作者 ） 推薦 序 二 文字 的 山林 大學 時 認識 的 克孝 ， 瀟灑 遊走 在 登山社 、 現代 詩社 與 台青社 。 他 當 台大 校刊 副總編輯 時 ， 我們 是 剛 入 台青社 的 小嘍囉 ， 總 還 記得 在 活動中心 二樓 天井 迴廊 的 一 端 ， 遠遠 望見 穿著 登山衣 登山鞋 的 克孝 ， 永遠 像是 剛 從 山 裡 回來 的 陽光 男孩 。 再見 克孝 時 ， 他 已 是 叱吒 金融界 的 經理人 ， 穿 西裝 打 領帶 ， 運籌帷幄 。 只有 每 次 聽 他 講起 山 裡 的 故事 時 ， 年少 時 記憶 中 那 個 寫 詩 的 攀岩 爬山 的 克孝 又 回來 了 。 克孝 是 個 精彩 的 「 說 山人 」 ， 總 把 山 裡 的 故事 搬演 得 神靈活現 ， 幽默 風趣 之餘 還 不忘 調侃 與 促狹 ， 讓 我 每 回 聽 每 回 豔羨 ， 每 回 讚嘆 歡喜 。 而 這 回 「 說 山人 」 的 口述 本領 ， 終於 變成 栩栩如生 的 文字 書寫 ， 《 找 路 》 一 書 讓 無法 親臨 現場 的 讀者 ， 也 能 生動 感受 克孝 這 七 年 來 在 宜蘭 南澳 山區 的 生命 經歷 與 變化 ， 那 夾雜 著 傳奇 色彩 、 魔幻 寫實 、 人情 溫暖 與 歷史 厚度 的 真實 故事 。 為了 尋覓 七十 年 前 失足 落水 的 十七 歲 泰雅族 少女 沙韻 ， 他 帶 著 古 地圖 與 ＧＰＳ 走進 山區 ， 歷盡 千辛萬苦 ， 走出 了 「 沙韻 之 路 」 的 泰雅 古道 ， 也 走出 了 他 生命 裡 的 柳暗花明 。 原本 只 是 一 個 突發 奇想 的 浪漫 衝動 ， 卻 徹底 改變 了 他 與 山 、 他 與 人 的 關係 ， 從 一 個 外來 的 登山客 ， 轉變為 一 個 可以 感受 泰雅 祖靈 庇護 的 「 山 的 子民 」 ， 結婚 成家 ， 生 女生子 ， 和 一 群 原住民 朋友 成為 生死與共 的 莫逆之交 。 「 人 的 一生 無法 完成 所有 的 夢想 ， 甚至 無法 完成 任何 的 夢想 。 所以 我 把 已 完成 的 這 段 歷程 ， 回溯 算成 我 的 夢想 之 一 ， 覺得 自己 終於 做 了 一 件 以後 不會 後悔 沒 做 的 事 」 。 我們 眼 中 傾注 生命 能量 完成 的 偉大 夢想 ， 克孝 卻 用 了 最 平實 謙遜 的 文字 ， 替 自己 定位 。 他 在 書 中 說 爬山 找 路 都 需要 技巧 ， 「 找 古道 的 人 就 需要 一些 盜墓 者 的 技巧 與 靈感 ， 從 植物 和 植被 的 變化 、 合理 的 路徑 原則 、 可能 的 舊 廢棄物 以及 細膩 的 地面 觀察 來 判斷 古道 位置 」 。 那 作為 文字 作者 的 克孝 ， 他 的 敘事 結構 和 修辭 技巧 又 如何 呢 ？ 《 找 路 》 以 行前 會議 開場 ， 將 閱讀 的 過程 轉化為 「 旅程 」 ， 他 以 他 最 熟悉 的 嚮導 身分 ， 循循 善誘 我們 跟著 他 進入 山 中 探險 。 他 穿梭 古今 ， 流暢 爬梳 清史 、 日本 殖民史 、 原住民 部落史 、 人類學 研究 。 他 穿插 藏閃 ， 在 史實 與 傳奇 中 靈活 跳接 ， 有如 電影感 強烈 的 蒙太奇 。 他 引經據典 ， 從 嚴肅 的 日本 帝國 主義 到 浪漫 的 鄭愁予 詩句 ， 還 不時 巧妙 鑲嵌 自己 早年 的 詩作 。 他 聰明 幽默 ， 善於 製造 懸疑 氛圍 與 自嘲 情境 ， 感性 深處 卻 又 有 散文詩 般 的 動人 表達 。 而 更 重要 的 是 ， 他 讓 「 登山 」 與 「 找 路 」 成為 可以 加以 細緻 區分 的 差異 ， 如果 前者 強調 征服 與 成就 ， 那 後者 則 是 謙卑 與 感恩 ， 在 荒煙 蔓草 中 學步 ， 領受 大自然 的 規律 ， 改變 生命 的 對待 。 大概 大多數 人 會 將 《 找 路 》 這 本 書 當成 「 古道 踏查 」 、 「 自然 文學 」 或 「 山岳 書寫 」 的 範例