沒有 任何 一 所 大學 — 它們 可是 美國 自由 主義 的 大本營 — 開課 探討 美國 最 有 影響力 、 最 悠久 ， 而且 還 塑造 美國 外交 政策 的 這 個 民間 組織 ？ 為什麼 普立玆獎 得主 的 記者 、 大學 教授 、 歷史學家 、 作家 、 政治家 、 政客 和 研究 人員 ， 都 沒有 人 注意到 往 世界 一 家 政府 發展 的 演化 ？ 至少 ， 蘇格拉底 會 大為 驚駭 。 人類 因 調查 研究 而 學習 。 任何 題目 對 思想家 都 有 助益 。 我 承認 ， 當 外交 關係 協會 每 年 發表 年報 ， 裡面 詳 列 會員 名單 ， 又 邀請 各界 訂閱 它 的 刊物 《 外交 事務 》 、 瀏覽 它 的 官方 網站 ， 人們 很 難 相信 外交 關係 協會 是 個 包藏禍心 的 祕密 組織 。 它們 說 得 很 清楚 ： 外交 關係 協會 的 國際 諮詢 委員會 由 四十多 位 歐洲 、 北美洲 、 南美洲 、 非洲 、 亞洲 和 中東 的 人士 組成 ， 他們 「 受 邀 就 本 會 的 計畫 和 策略 方向 ， 以及 對 本 會 和 國外 機構 合作 的 機會 ， 批評 指教 。 」 外交 關係 協會 和 畢德堡 俱樂部 可 不 一樣 ， 它 有 位 祕書 ， 客氣 地 回答 你 的 問題 。 然而 ， 這 都 只 是 假象 。 它們 的 真正 用心 可以 在 每 年 發給 大眾 的 年報 的 字裡行間 發現 端倪 。 譬如 ， 當 你 檢視 外交 關係 協會 終身 會員 名單 就 會 發現 ， 他們 有 九成 兼具 三 邊 委員會 或 畢德堡 集團 的 身分 。 仔細 檢閱 外交 關係 協會 一九七二年 年報 ， 會 發現 它 在 許多 地方 、 以 不同 詞語 強力 提醒 會員 最好 別 向 外界 談到 「 誰 說 了 什麼 」 。 如果 它 不 是 祕密 組織 ， 外交 關係 協會 為什麼 堅持 要 會員 小心 謹慎 、 不 隨便 發言 ？ 我們 必須 記住 《 美國 法典 》 第七八三 條 五○ 款 針對 「 美國 的 戰爭 和 國防 」 規定 ： 「 美國 ， 或 任何 部會 、 或 任何 公司 其 股票 全部 或 多數 由 美國 或 任何 部會 擁有 ， 其 官員 或 員工 ， 皆 不得以 任何 方式 和 他們 知道 或 有 理由 相信 是 任何 外國 政府 之 代理人 或 代表 的 任何 人 溝通 討論 ， 經 總統 （ 或 在 總統 核可 下 經 該 部會 或 公司 首長 ） 列為 會 影響 美國 安全 之 機密 資訊 ， 除非 該 官員 或 員工 明白 ， 經 總統 或 該 部會 或 公司 首長 批准 去 透露 該 資訊 。 」 換句話說 ， 任何 團體 或 個人 在 知情 之下 從事 反 美國 、 有利於 外國 接管 美國 的 行為 ， 就 犯 了 叛國罪 。 對峙 一 道 金栗色 的 圓弧罩 在 法國 城鎮 凡爾賽 的 上空 ， 夜色 仍 顯得 相當 陰鬱 。 我 走 在 街 上 ， 只 覺得 又 熱 又 濕 ， 難以 忍受 ， 只 想 趕緊 找 東西 喝 ， 好 解解渴 。 距離 著名 的 崔 ， 安諾宮 飯店 約 三百 公尺 ， 一 家 破舊 酒館 門 上 掛 著 的 圓形 招牌 隨 風 飄盪 ， 引起 我 的 注意 。 它 那 已經 斑剝 的 紫 綠 相間 的 外表 需要 好好 重新 上漆 。 豪華 飯店 和 這 家 酒館 的 貌不驚人 成 了 鮮明 對比 ， 令 我 不禁 油然 生起 一 股 荒誕 的 感覺 ： 我們 是否 命中注定 要 回到 只有 兩 個 階級 的 世界 — 只有 富人 和 窮人 ， 統治 者 和 勞動 者 ， 一 個 單一 政府 主宰 世界 、 類似 封建 領主 和 農奴 的 制度 ？ 這 個 計畫 沒有 什麼 人 有 興趣 去 了 解 ， 而 今晚 我 也 累 了 ， 不 想 再 蒐尋 可以 揭露 或 威脅到 我們 自由 的 事證 。 我 並 沒 安排 任何 訪談 ， 我 只 想 放輕鬆 。 酒館 傳來 食物 陣陣 的 香味 ， 讓 我 食指大動 ， 於是 我 推開 了 門 。 進到 酒館 ， 吧檯 邊 已經 擠滿 了 人 、 水洩不通 。 我 設法 擠 了 進去 ， 倚靠 著 吧檯 ， 向 酒 保 點 了 東西 。 在 我 面前 ， 各式各樣 的 酒瓶 、 酒杯 陳列 在 牆架 上 。 吧檯 上 有 一 具 咖啡機 。 我 的 後方 和 右邊 ， 一 群 威爾斯 觀光客 和 一 名 戴 皮 手套 及 帽子 的 駝背 鬍鬚客 佔據 了 一 組 拼合 起來 的 桌子 。 我 正在 忖思 ， 為什麼 他 在 這麼 燠熱 的 夜裡 還要 戴 手套 ； 一 名 臉頰 有 顆 大痔 的 胖 女人 已 在 向 觀光客 解釋 ， 此 君 是 位 鋼琴師 ， 必須 好好 保護 他 的 雙手 。 我 左邊 有 一 桌 人 喧鬧 地 在 玩 紙牌 。 有 位 近視眼 仁兄 吸引 了 我 的 視線 。 他 彷彿 剛 從 梵谷 的 畫作 走出來 。 他 又 老 又 弱 ， 又 禿頭 ， 身穿 一 件 太 大 的 灰色 西裝 ， 不僅 沒 讓 他 精神抖擻 ， 反而 顯得 一 副 邋遢 模樣 。 大大 的 厚 框 眼鏡 烘托出 他 那 四處 打量 人 的 眼睛 分外 有神 。 他 的 下額 和 腮幫 蓄 著 濃 鬍 ， 而 嘴脣 上方 的 灰 鬍子 則 隨便 修剪 。 他 點 了 一 杯 蘭姆酒 ， 把 菸斗 填滿 ， 無精打采 地 坐 在 那兒 。 時間 早已 超過 巴黎人 進餐 的 八點鐘 ， 我 可以 聽到 另 一 個 房間 傳來 的 鋼琴聲 、 嬉鬧聲 ， 以及 兒童 的 歡笑聲 。 我 付 了 咖啡 的 錢 ， 可是 對 酒館 的 印象 卻 變 了 。 或許 太 受 客人 歡迎 ， 店主人 沒 時間 把 這 地方 再 打理 、 修整 一 番 吧 。 「 可以 借 個 光 ， 跟 你 講講話 嗎 ？ 」 我 可以 感覺到 說話 者 的 呼吸 擾動 我 頸背 上 的 毛髮 。 我 本能 地 轉身 看 右邊 。 沒 人 呀 ！ 「 請 坐 著 ， 別 動 。 」 另 一 個 聲音 低聲 說 。 我 的 神經 末梢 登時 豎立 起來 。 我 有 多久 沒 被 美國 中央 情報局 或 以色列 莫沙德 騷擾 、 被 各 地 警察 威脅 、 被 情治 單位 拍照 了 ？ 難道 又 來 了 ？ 我 轉過身 面對 講話 者 。 「 老兄 ， 有 何 指教 ？ 」 一 位 英國人 相貌 的 紳士 不 理會 我 言語 中 透露 的 不悅 。 「 艾斯圖林 先生 ， 抱歉 打擾 了 。 但是 我們 很 希望 跟 你 談談 。 」 他 伸出 纖細 的 手 ， 希望 我 跟 他 握手 。 「 用不著 多 說 ， 我們 也 請 你 十分 小心 。 」 我 從 他 的 用詞 遣字 可以 知道 ， 他 是 從 專教 高雅 英文 的 假 知識 份子 那裡 學來 假裝 有 文化 素養 的 英語 腔調 。 「 你 怎麼 知道 我 的 名字 ？ 我 不 記得 曾經 對 你 報名 報姓 。 」 一 位 黃 頭髮 的