的 最愛 ， 大 猩猩裝 也 不分軒輊 。 我們 辦過 俗氣 觀光客 舞會 、 所有人 打扮成 明星 的 好萊塢 舞會 （ 娜塔莉 和 我 扮成 郝思佳 和 白瑞德 ） ， 還 有 成人 畢業 舞會 。 凱倫 就 是 在 舞會 裡 認識 她 的 另一半 馬克 ， 他們 現在 已經 結婚 ， 有 兩 個 小孩 。 金科氏 有 很多 人 都 和 同事 約會 ， 認識 馬克 前 ， 凱倫 和 區域 經理 查理．威廉斯 約會 ， 也 和 草創 公司 經營 理念 的 約翰．戴維斯 約會 過 ， 她 整 個 戀愛 生活 都 在 金科氏 。 我們 都 去 參加 凱倫 和 馬克 的 婚禮 ， 賓客 來自 美國 各 地 ， 婚禮 結束 後 大家 都 住在 他們 家 ， 凱倫 只好 睡 在 地板 上 ， 對 新娘 來 說 ， 也許 不 是 浪漫 的 新婚 之 夜 ， 但 絕對 令 人 難忘 。 玩樂 精神 延續到 合夥人 會議 雖然 我 是 公司 創辦人 ， 但 在 野餐會 和 其他 場合 裡 仍 是 眾人 惡作劇 的 對象 ， 我 是 公司 的 吉祥物 。 有 一 次 我 和 一 群 合夥人 以及 他們 的 配偶 去 滑雪 ， 布萊德．克洛斯 的 太太 斯度 依 偷偷 溜到 我 房間 ， 把 我 所有 內褲 的 開檔 縫起來 ， 隔天 我們 一起 喝 酒 。 提姆．史坦克里夫 說 ： 「 保羅 上廁所 出來 時 像 看到 鬼 一樣 ， 他 對 斯度 依 說 ： 天啊 ， 我 不能 再 喝 了 ， 我 長 這麼 大 ， 三十五 年 來 第一 次 把 內褲 穿 反 。 」 大家 都 樂壞 了 ， 笑 得 東倒西歪 ， 保羅 走到 壁爐 前 ， 脫下 內褲 說 ： 「 喂 ， 有 人 把 我 的 開檔 縫起來 了 ！ 」 我們 笑 到 隔壁 的 人 都 來 敲 我們 的 門 ， 邀請 我們 參加 派對 ， 因為 他們 覺得 我們 玩 得 比 他們 開心 。 我們 一 開始 的 合夥人 會議 是 難以 想像 的 不 正式 ， 你 知道 開會 時 有 八○％ 的 東西 是 在 休息 時間 學到 的 嗎 ？ 所以 我們 安排 很多 玩樂 時間 ， 七○年代 末期 到 八○年代 初期 ， 我 的 合夥人 還不是 很多 ， 如果 我 覺得 大家 需要 聚 在一起 談 事情 ， 就 會 聯絡 他們 ， 再 一起 飛到 科羅拉多州 或 猶他州 滑雪 ， 這些 會議 不 是 很 有 組織 ， 我們 晚上 聚 在一起 聊 公事 、 討論 如何 幫助 公司 成長 ， 我們 通常 有 一 套 議程 。 大衛．佛吉亞斯 說 ： 「 我們 聚集 在 房間 裡 ， 把 正在 考慮 的 八 吋 半 × 十一 英吋 大小 的 廣告紙攤 在 地 上 ， 有 人 會 說 ： 我 沒辦法 接受 這 個 。 另 一 個 人 說 ： 這 個 我 真的 很 喜歡 。 我們 開 派對 、 出去 吃 晚餐 。 一 整 天 滑雪 和 工作 下來 ， 保羅 會 筋疲力竭 地 到 車 裡 睡覺 ， 那時 正 值 冬天 、 冷 得 要命 ， 他 穿著 厚 夾克 睡 。 保羅 就 像 爆竹 ， 砰 ！ 精力 爆發 後 整 個 人 就 累倒 在 那裡 。 」 陶德 說 ： 「 那 大概 是 我 第一 次 還 第二 次 滑雪 。 大家 都 站 在 雪坡 下面 ， 突然間 我 看到 一 個 人 朝著 我們 衝過來 ， 那 人 就是 保羅 ， 他 穿著 很 舊 的 連身衣 ， 有些 裂開 的 地方 還 用 防水 膠帶 黏起來 ， 你 知道 滑雪 時 應該 要 稍微 蹲下來 對 不 對 ？ 保羅 幾乎 兩 腿 筆直 的 滑 ， 完全 沒有 前後 移動 ， 看起來 一點 也 不 協調 ， 他 直直 衝下 雪坡 ， 滑到 底部 的 時候 ， 他 停下來 說 ： 哇 ！ 真是 太 爽快 了 。 」 合夥人 會議 的 制度 建立 起來 後 ， 滑雪 之 旅 由 比較 傳統 的 聚會 替代 ， 不過 即使 不 在 公園 野餐 或 在 雪坡 滑雪 ， 我們 也 努力 把 玩樂 的 精神 — — 加上 很多 爭論 — — 帶入 會議室 ， 如果 沒有 樂趣 或 爭論 ， 我 根本 坐不住 。 擁抱 彼此 的 缺陷 ， 讓 人 可以 卸下 心防 想要 好好 享受 生命 的 樂趣 ， 最好 先 學會 喜歡 自己 ， 不 是 除了 缺點 和 所謂 的 缺陷 之外 其他 都 喜歡 ， 而是 因為 這些 缺點 才 喜歡 。 我 因為 有 閱讀 困難症 ， 所以 特別 相信 這 個 想法 ， 野餐會 是 讓 金科氏 所有人 能 表現出 真實面 的 場合 ， 讓 別人 看到 我們 愚笨 的 、 不 完美 的 、 人性化 的 一 面 ， 也 讓 我們 了解 即使 有 這些 缺點 ， 甚至 因為 有 了 這些 缺點 ， 我們 依然 喜歡 對方 ， 也 還是 能 合作 。 第一 個 叫 我 捲毛 的 人 — — 我 的 大學 好友 提姆 ．拉布隆謝利 就 是 讓 我 了解 這 個 道理 的 人 。 如果 你 正好 在 加州 靠近 墨西哥 邊界 的 埃爾森特羅市 ， 順道 去 提姆 的 辦公室 看 一下 ， 就 會 遇到 全 世界 唯一 依然 堅持 叫 我 捲毛 的 人 ， 他 在 這裡 開 了 一 間 農產 公司 ， 在 帝王谷 種植 萵苣 和 胡蘿蔔 ， 提姆 自己 也 有 綽號 ， 叫做 黃道帶 （ Zodo ） 。 七○年代 ， 有 一 個 別稱 黃道帶 殺手 （ Zodiac Killer ） 的 連續 殺人狂 ， 因為 他 會 留 神秘 的 占星學 線索 給 警察 ， 提姆 的 黑色 幽默感 替 他 贏得 這 個 綽號 。 黃道帶 唸 大學 時 身旁 圍繞 一 群 比 他 更 怪 的 朋友 ， 包括 胎花臉 （ Treadface ） ， 出 過 大 車禍 ， 臉 很 像 胎花 ； 小 精靈手 （ Pixiehand ） 的 一 隻 手 比 另 一 隻 手 小 ； 麵條手 （ Noodlearm ） 的 一 隻 手臂 因為 小兒麻痺 疫苗 出 問題 而 萎縮 ， 他 的 頭 的 一 側 在 另 一 場 意外 後 裝 了 金屬板 ； 彈坑臉 （ Craterface ） 有 青春痘 ； 布魯特 （ Brute ） 長 得 就 像 連環 漫畫 裡 的 布魯特 。 有 一 次 ， 黃道帶 和 麵條手 一起 出去 喝 酒 ， 麵條 手 抱怨 南加大 沒有 一 個 女生 願意 和 他 約會 ， 過 沒 多久 ， 他 聽起來 就 像 要 去 自殺 。 黃道帶 說 ： 「 可是 ， 麵條 手 ， 你 的 左手 像 麵條 ， 頭 上 裝有 金屬板 ， 」 黃道 帶 假裝 右手 拿 槍 ， 用 很 怪異 的 姿勢 指 著 左邊 的 太陽穴 ， 「 要 自殺 的 話 ， 要 像 這樣 才 行 。 」 他們 兩 人 都 笑 了 出來 ， 這些 人 就 是 我 朋友 。 事實 上 ， 把 我們 結合 在一起 的 就 是 我們 所謂 的 缺陷 ， 我們 沒有 隱藏 這些 缺陷 ， 而是 拿出來 炫耀 ， 這些 人 拿 他們 明顯 的 不 完美 來 開玩笑 ， 也許 幽默感 是 為 了 掩飾 痛苦 ， 但 也 是 超越 痛苦 的 方法 ， 他們 讓 我 了解 擁抱 缺陷 是 很 有 建設性 的 事 ， 它 可能 成為