要 和 家人 保持 距離 ， 更 讓 他 學會 要 對 任何 有 機會 發展出 真正 關係 的 人 敬而遠之 。 他 對 活人 就 像 美國人 對 死人 的 態度 一樣 ： 優雅 得體 ， 但是 一點 多餘 的 情感 都 沒有 。 在 街 上 看見 芭荷兒 的 時候 ， 他 喜歡 她 腳步 的 輕盈 跳躍 ， 還 有 她 那 頭 卷髮 紮成 一 把 的 樣子 。 但是 ， 她 身 上 還 有 些 別的 東西 吸引 著 他 ： 從 她 的 衣著 ， 以及 她 步行 而 非 搭 私家 車 上學 的 這 件 事 ， 他 看得出來 ， 這 是 個 很 容易 就 能 手到擒來 的 女孩 ， 一眨眼 功夫 她 就 會 願意 嫁給 他 ， 因為 他 的 身分 ， 因為 他 能 給 她 的 東西 ， 也 因為 他 的 要求 並 不 多 — — 至少 ， 對 感情 的 要求 並 不 多 。 他 看 著 她 越過 廣場 ， 轉進 巷子 ， 走到 裴西波利斯 女校 。 他 叫 司機 跟 著 她 。 他 翹腿 坐 在 車 裡 ， 西裝 外套 擺在 身旁 的 座位 上 免得 弄皺 ， 然後 搖下 一點 車窗 ， 剛好 夠 他 讓 點起 的 香菸 雲霧 能夠 散出去 。 他 很 清楚 ， 那 女孩 知道 有 人 跟蹤 她 。 這 種 事 常常 發生 — — 年輕 小夥子 或 他們 的 母親 在 街 上 瞧見 某 個 女孩 ， 就 跟蹤 她們 到 學校 或 家 裡 ， 或許 還 查出 名字 ， 如果 覺得 對方 家庭 還 算 門當戶對 的話 ， 就 會 要求 登門 拜訪 。 之後 呢 ， 他們 要 嘛 就 不再 追 著 她們 跑 ， 要 嘛 就 回家 去 估算 她 的 身價 — — 她 的 身高 體重 ， 她 的 長相 ， 她 家 的 財力 — — 好 決定 要不要 展開 進一步 的 行動 。 這 事兒 永遠 都 是 這麼 辦 的 ， 而且 也 運作 得 挺 好 的 ： 婚姻 天長地久 ， 因為 離婚 簡直 是 不可能 的 ； 丈夫 心滿意足 ， 因為 妻子 除了 服從 之外 別 無 選擇 ； 而且 每 個 人 都 知道 ， 最好 別 期待 什麼 「 幸福 」 之類 的 東西 。 一路 往 學校 走 的 時候 ， 芭荷兒 不停 轉頭 ， 確定 那 輛 車 還 跟 在 背後 。 走到 警衛亭 的 時候 ， 她 停下來 ， 對 管理員 低聲 說 了 句 話 ， 然後 最後 一 次 轉身 ， 對 歐密德 微笑 。 告訴 我 這 段 邂逅 經過 的 ， 當然 是 我 媽媽 。 她 知道 我們 的 人生 — — 她 的 和 我 的 — — 永遠 緊緊 交纏 為 一 ， 所以 她 告訴 我 那 天 以及 其他 許多 天 的 情景 ， 給 我 這 許多 千奇百怪 、 形狀 萬端 、 殘缺不全 、 永遠 不停 改變 的 所謂 記憶 的 碎片 。 靠 著 這些 碎片 ， 我 試 著 創造出 一連串 的 故事 ， 希望 這 一個個 完整 無缺 ， 各自 獨立 的 故事 ， 能 為 我 照亮 瞭解 父母 的 道路 。 「 我 走過 樹叢 ， 看見 陽光 宛如 利刃 穿透 樹梢 ， 」 她 說 ： 「 妳 父親 那 輛 轎車 上 的 金屬 閃閃 生輝 。 我 看見 十 歲 的 哥哥 騎 在 腳踏車 上 ， 穿過 車流 ， 彷彿 展翅 飛翔 一般 。 看見 我 姊姊 滿 頭 滿 臉 的 鴿 糞 ， 活像 站 在 擁擠 市街 上 的 雕像 ， 她 眼 裡 沒有 希望 ， 只有 對 自己 的 身分 ， 對 她 永遠 無法 成就 的 一切 而 覺得 羞愧 — — 而 這 個 ， 妳 知道 ， 才 是 我 最 害怕 的 ： 沒有 任何 希望 ， 永遠 生活 在 恥辱 之中 。 「 我 看見 妳 爸爸 ， 」 她 說 ： 「 他 那麼 英俊 ， 任何 女人 只要 看見 他 就 連 魂 都 沒 了 。 他 想要 城 裡 哪 個 女孩 都 成 ， 但是 他 卻 為 我 而 停 了 下來 ， 望穿 擋風 玻璃 ， 找到 了 我 。 」 __UNDEF__ 「 妳 想想 ， 這 事 發生 的 機會 有 多 大 啊 ？ 」 直到 後來 我 才 明瞭 ， 這些 故事 對 我 有 什麼 意義 ， 這 個 有 鬼魂 有 妖怪 有 貧家 女孩 長大 變成 皇后 的 童話 故事 世界 ， 將 如何 偷偷 融進 此後 我 眼 中 所 見 的 一 景 一 物 裡 。 這些 故事 無所不在 ， 有時 是 完整 地 呈現 ， 但 更多 時候 是 零零碎碎 的 片段 — — 凝望 天空 期待 奇蹟 的 眼睛 ， 片片 白紙 在 風 中 飄散 飛揚 ， 剃 光頭 戴 髒 毛氈帽 兜售 樂透 彩票 的 男孩 ， 「 今天 該 您 走運 了 ， 小姐 ， 買 張 彩票 吧 ， 您 就 永遠 不必 再 等 運氣 來臨 嘍 。 」 我 也 看見 他 了 — — 那 天 我 爸爸 在 路 上 因為 我 媽媽 而 停 了 下來 ， 帶來 她 始終 知道 是 屬於 自己 的 好運 。 他 坐 在 車 上 ， 而 她 步行 。 他 坐擁 優勢 ， 有 權力 可以 將 車 開走 或 停下來 ， 可以 拋下 她 自生自滅 ， 或 伸出 手 來 ， 拯救 她 遠離 那 個 與 失敗 的 夢想家 及 終日 淘米 的 女人 為伍 的 世界 。 聽 他 說起 他 在 街 上 碰見 的 那 個 女孩 ， 亞巴柏 太太 笑 了 起來 。 「 我 不 認識 那 家人 。 」 她 說 ， 意思 就 是 那 家人 不 值得 認識 。 德黑蘭 上 層 階級 的 猶太人 是 很 特殊 的 一 個 小 圈圈 ， 除了 地位 相當 的 猶太人 之外 ， 他們 只 和 有錢 的 穆斯林 以及 巴哈伊 教徒 來往 ， 而且 還 引以自豪 。 他們 才 沒空 理會 那些 不 夠 有錢 或 不 夠 有 魅力 所以 無法 被 恩准 踏進 他們 圈子 裡 的 人 。 「 而且 呢 ， 」 她 又 補上 一 句 ： 「 懂得 自重 的 家庭 只要 供得起 ， 就 絕對 不會 把 女兒 送到 裴西波利斯 的 。 」 他們 在 緊鄰 亞巴柏 太太 臥房 的 小 會 客廳 裡 — — 她 坐 在 粉紅 緞面 的 白木 長椅 上 ， 他 雙手 插 在 褲袋 裡 ， 站 在 她 背後 。 她 一直 望 著 一 面 大型 的 梳妝鏡 ， 想 趁 太陽 還 沒 下山 ， 自然 光 還 能 讓 她 看清楚 每 一 根 毛髮 之前 修好 眉毛 。 可是 現在 ， 歐密德 擋住 了 光線 ， 讓 她 很 火大 ， 因為 都 已經 五點鐘 了 ， 她 得 為 晚上 的 宴會 做好 準備 。 她 只 需要 三 個 小時 來 弄 她 的 臉 和 指甲 ， 而且 也 從來 不 在 十點鐘 之前 出門 ， 可是 她 喜歡 早點 開始 準備 ， 況且 呢 ， 她 真的 覺得 他 該 把 作媒 的 工作 留給 她 來 做 — — 他 已經 搞砸 一 次 ， 害 全 家 丟盡 臉 了 。 她