， 或 承認 自己 住 過 南德 黑蘭 的 猶太區 。 最近 五十 年 搬離 猶太區 的 猶太人 都 是 這樣 的 — — 他們 對 住在 猶太區 的 前塵 往事 覺得 太 丟臉 ， 所以 根本 就 否認 自己 或 父母 曾經 住 過 那裡 ， 甚至 不 承認 自己 知道 猶太區 在 哪裡 。 如果 你 逼問 他們 發跡 的 背景 ， 他們 或許 會 承認住 過 夕露斯街 ， 但 再 遠 的 往事 就 不肯 提 了 。 「 他 常 來 清 我們 家 的 糞池 。 他 每 天 早上 背 上 綁 個 桶子 就 過來 了 ， 用 那 一 雙 手 掏清 我們 家 的 糞池 ， 挨家挨戶 ， 直到 桶子 全 裝滿 ， 才 揹到 城 外 的 田 裡 去 倒掉 。 大家 都 避開 他 ， 因為 他 又 髒 又 臭 。 他 真的 是 個 賤民 — — 卑賤 得 碰不 得 — — 猶太人 就是 這樣 看待 穆斯林 的 。 」 他 啜 了 一 口 茶 。 他 知道 歐密德 很 納悶 ， 自己 幹麼 對 他 提起 這 個 人 ， 這 個 故事 和 被 叫到 家 裡 來 的 真正 原因 又 有 什麼 關係 。 「 事情 是 這樣 的 ， 他 天生 就 註定 要 做 這 個 工作 。 有 些 工作 — — 最好 和 最 差 的 工作 — — 是 家族 一 代 傳 一 代 的 。 這 個 人 註定 要 做 這 個 工作 ， 因為 沒有 人 讓 他 做 其他 工作 ， 就算 他 想 賣 東西 維生 ， 也 沒有 人 要 向 他 買 任何 東西 。 在 猶太區 裡 就 是 這麼 回 事 ： 無論 你 做 什麼 ， 好事 或 壞事 ， 都 會 傳給 你 的 子女 。 你 的 好 名聲 可以 敲開 門 。 」 他 頓 了 一 秒鐘 。 「 你 的 錯誤 會 毀 了 你 的 子孫 。 」 他 停下來 ， 又 喝 了 一 口 茶 ， 沒 抬 眼 看 歐密德 。 「 雷札 國王 開放 猶太區 的 時候 ， 猶太人 欣喜若狂 。 每 個 經濟 上 負擔得起 的 人 都 馬上 離開 。 但是 那 個 清糞池 的 人 卻 不肯 走 。 這 讓 我們 不 敢 置信 。 我們 以為 他 會 是 第一 個 衝出去 的 人 ， 放下 重擔 ， 住到 沒有 人 聽 過 他 名字 的 地方 。 我們 知道 他 看不起 自己 的 工作 ， 然而 他 卻 沒 改名換姓 ， 也 沒 否認 他 家族 做 了 好幾 代 的 工作 。 」 終於 ， 亞巴柏 先生 抬頭 看 兒子 。 「 所以 我 問 他 。 他 說 ： 『 我 或許 是 個 不 潔 的 人 ， 但是 我 要 捍衛 我 父親 的 姓氏 ， 而且 會 一直 光明正大 地 行不 改 姓 坐 不 改名 。 』 」 __UNDEF__ 亞巴柏 先生 的 目光 越過 庭園 ， 望 向 那 棵 白蒼蒼 的 桑樹 。 桑樹枝葉 繁茂 ， 四處 延展 ， 遮 得 旁邊 的 噴泉 水池 一 片 蔭涼 ， 只 偶 有 幾 絲 陽光 穿過 葉隙 映照 水面 。 「 如果 是 她 的 事 ， 」 歐密德 說 ： 「 我 不 想 談 。 」 亞巴柏 狠狠地 看 了 兒子 一 眼 。 他們 向來不 親 ， 但是 打從 他 不准 兒子 和 妻子 離婚 那 天 開始 ， 他們 的 父子 關係 就 更 見 緊張 。 從 那 天 之後 ， 歐密德 就 很少 回家 探望 ， 離開 辦公室 後 也 盡量 躲開 父親 。 他們 只有 非 不得已 的 時候 才 交談 — — 談 的 全 是 公事 — — 談完 就 快快 離開 。 亞巴柏 先生 占 了 上風 — — 因為 他 掌控 了 錢 — — 歐密德 因此 而 恨 他 。 他 不肯 讓 歐密德 和 妮雅茲 逍遙 快活 ， 是 為了 保護 家族 的 聲譽 ， 他 完全 不管 會 對 兒子 造成 什麼 影響 ， 也 不 在乎 失去 兒子 的 敬愛 ， 因為 他 知道 是非 黑白 ， 也 知道 底線 何在 。 有些 事 我們 可以 包容 ， 但是 有 些 界線 我們 絕不 能 跨越 。 「 不 是 她 的 事 。 」 亞巴柏 先生 說 。 那 天 在 精神科 醫生 候診室 裡 ， 有 個 婦人 是 亞巴柏家 朋友 的 朋友 。 她 把 聽到 的 事 告訴 那 朋友 ， 而 那 人 又 轉述給 亞巴柏 夫婦 聽 。 歐密德 的 父親 這 一生 忍受 過 很多 事 ， 但是 他 無法 容忍 一 個 十 歲 女孩 弄壞 了 他 的 名聲 ， 無法 容忍 兒子 家 這些 狗皮 倒灶 的 事 拖累 他 。 然而 ， 這 並 不 是 他 叫 歐密德 來 的 原因 。 「 我 只 說 一 次 ， 好好 聽 清楚 。 」 他 對 歐密德 說 ， 夾 著 香菸 送到 嘴 邊 的 右手 微微 顫抖 。 「 我 這 輩子 曾經 做 過 一些 讓 自己 覺得 很 沒面子 的 事 ， 所以 我 也 一直 寬恕 你 ， 但是 ， 如果 危害到 我們 的 榮譽 ， 我 是 絕對 不會 讓步 的 。 」 他 把 香菸 擱 在 菸灰缸 邊 上 。 父親 的 語氣 向來 帶 著 不以為然 的 味道 ， 但 這 是 歐密德 此 生 第一 次 聽見 一 絲不同 的 情緒 「 我 不 知道 你 是 怎麼 陷進 這 泥淖 的 。 」 他 的 話 裡 有 一 絲 類似 憐愛 的 感覺 。 「 可是 你 有 個 耳朵 聾掉 的 女兒 ， 一 個 如果 被 拋棄 就 什麼 都 不 是 的 妻子 。 你 就 這樣 轉身 背對 她們 ， 和 那 個 女人 廝混 ， 假裝 一切 都 沒 事 — — 」 他 停下來 喘 口 氣 ： 「 我 絕對 不能 讓 別人 只 記得 我們 做 過 這樣 的 事 。 」 有些 事 我們 可以 包容 ， 但是 有 些 界線 我們 絕對 不能 跨越 。 有些 逾矩 的 事 永遠 無法 被 寬恕 ， 有些 罪行 不只 被 當成 是 個人 的 行為 ， 還 會 永遠 留在 你 的 血脈 裡 。 你 可以 對 妻子 不 忠 ， 但是 你 不能不 供養 她 。 你 可以 瞧不起 父親 ， 但是 你 不能不 聽話 ， 可以 不 喜歡 他 ， 但是 不能 污辱 他 的 名聲 。 你 可以 假裝 女兒 沒 病 ， 但是 你 不能 拋棄 她 。 每 個 罪孽 都 有 個 善德 可以 滌清 ； 而 每 個 殘酷 的 行為 ， 也 都 需要 有 適度 的 慈悲 來 彌補 。 妮雅茲 在 美國 收到 歐密德 的 信 。 「 原諒 我 。 」 他 寫道 ： 「 可是 我 必須 在 上帝 面前 履行 我 的 義務 。 」 他 在 信 中 說 ， 他 有 個 需要 他 照顧 的 女兒 — — 妮雅茲 記得 以前 聽說 過 她 ； 她 快 瞎 了 ， 快 聾 了 ， 再不然 就是 差不多 的 悲慘 遭遇 ， 妮雅茲 記得 — — 他 覺得 自己 應該 為 她 盡心 ， 照顧 她 和 她 母親 ， 幫 她 治好 病 。 伊朗人 這 種 相依為命