能 被 記得 ， 也 完全 是 依附 在 其他 人 的 人生 之上 — — 大家 只 記得 他 的 不 在 人世 ， 記得 他 是 一 個 永遠 不再 存在 的 人 。 我 好 怕 惹 芭荷兒 生氣 ， 好 怕 惹來 她 的 不以為然 ， 或 讓 她 覺得 自己 被 背叛 了 ； 但是 我 更 怕 自己 變成 孤魂野鬼 。 我 寧可 像 探戈 舞者 那樣 ， 我 想 — — 被 瞧不起 ， 被 放逐 於 外 ， 但 永遠 自在 快樂 ， 如果 要 靠 逆來順受 ， 要 百依百順 才 能 換得 一點 小小 的 悲憫 ， 否則 就 要 被 貼上 罪犯 的 標籤 ， 永遠 逐出 族群 之外 ， 這樣 的 人生 我 寧可 不要 。 我 寧可 一無所有 ， 也 不要 活 在 擔心 失去 所有 的 恐懼 之中 。 到頭來 ， 沒有 故事 可 流傳 於 世 的 人生 會 是 什麼 樣 的 人生 呢 ？ 如果 故事 永遠 沒有 機會 說出來 怎麼辦 ？ 芭荷兒 又 出門 奔走 的 時候 ， 我 回到 房間 裡 ， 拿出 裝 金幣 的 小 盒子 。 亞巴柏 太太 每逢 波斯 新年 就 給 我 一 枚 金幣 。 我 十一 歲 了 ， 所以 有 十一 枚 金幣 ， 我 全 裝 進 口袋 裡 ， 趁 露 比 沒 看見 的 時候 ， 溜出 門 去 。 一 年 多 來 ， 察 梅多尼 來 我 家 或 在 街 上 等 我 的 時候 ， 我 總是 想 辦法 避開 ， 可是 現在 ， 我 卻 穿過 一 整 條 巷子 到 那 幢 黃色 大宅 ， 暗暗 祈禱 我 到 的 時候 他 會 在 家 。 我 站 在 門口 ， 心臟 怦怦 狂跳 ， 努力 鼓起 勇氣 按 門鈴 。 我 知道 ， 隨時 都 可能 有 人 會 看見 我 ， 去 找 芭荷兒 打小報告 。 來 開門 的 是 探戈 舞者 。 她 的 眼睛 顏色 很 深 ， 而且 騷動 不安 — — 宛如 阿曼海 的 海水 ， 我 想像 著 。 她 的 手指 上 戴 了 許多 戒指 ， 身材 苗條 修長 ， 身 上 一 襲及 地 長裙 ， 黑色 的 衣料 ， 滾 著 豔紅 的 荷葉 邊 。 我 想像 她 跳舞 的 時候 ， 荷葉 翻飛 ， 讓 她 宛如 一 朵 朝下 盛開 的 玫瑰 。 她 等 我 開口 ， 但是 我 說 不 出 話 來 。 她 一定 認得 我 ， 因為 她 問 ： 「 妳 是 來 找 露比 的 ？ 」 打從 來 找 亞特米斯 時 發現 他 房間 清 得 一乾二淨 之後 ， 露比 就 再 也 沒 來 過 了 。 我 搖搖頭 ， 右手 抓著 口袋 裡 的 金幣 ， 但是 我 不能 掏出來 ， 也 沒辦法 告訴 她 說 我 是 來 找 察 梅多尼 的 ， 來 找 他 買 僅僅 一 年 前 我 還 嗤之以鼻 的 藥方 和 奇蹟 的 。 我 之所以 來到 這裡 ， 是 因為 我 已 走投無路 ， 因為 我 找 不 到 其他 人 可以 把 我 被 奪走 的 東西 要 回來 。 「 有 人 叫 妳 來 的 嗎 ？ 」 我 又 搖搖頭 。 我 看得出來 她 快 耐 不 住 性子 了 。 「 好 吧 ， 」 她 說 ： 「 有 話 快 說 ， 不然 就 走 。 」 因為 我 無法 回答 ， 於是 掏出 口袋 裡 的 金幣 ， 遞給 她 。 她 皺起 眉頭 。 「 妳 拿 這些 金子 要 幹麼 ？ 」 她 的 話語 裡 沒有 一 絲 譴責 的 意味 ， 只有 純粹 的 好奇 。 「 我 想 找 察梅多尼 買 東西 。 」 「 買 什麼 ？ 」 我 遲疑 了 。 我 不好意思 說出來 ， 因為 那 就 等於 承認 我 有 缺陷 ， 我 命帶 厄運 。 我 也 很 怕 她 會 告訴 我 爸 媽 ， 讓 他們 有 機會 在 我 拿到 想要 的 東西 之前 就 阻止 了 我 。 「 助聽器 。 」 這 三 個 字 宛如 匕首 卡在 我 喉嚨 裡 。 我 看見 她 臉 上 一 動 ， 宛如 暴雨雲 瞬間 消褪 ， 露出 更 晴朗 的 天空 。 她 之前 看起來 並 不 是 冷酷 或 生氣 — — 就 只是 不耐煩 ， 但 現在 全 不見了 。 「 喔 ， 原來 是 真 的 ， 」 她 幾乎 是 自言自語 地 說 ： 「 大家 傳說 的 事 。 」 我 覺得 自己 快 哭 了 。 我 以前 一直 都 不 知道 其他 人 早 就 議論紛紛 ， 知道 我 就 快 聾 了 。 探戈 舞者 注意到 我 的 震驚 ， 於是 語氣 一 變 。 「 妳 爸 媽 知道 妳 到 這裡 來 嗎 ？ 」 我 搖搖頭 。 「 他們 不 給 妳 買 助聽器 ？ 」 我 又 搖搖頭 。 探戈 舞者 微微 一 笑 ， 說 她 知道 這 種 滋味 — — 她 知道 身為 小孩 的 心情 ， 也 知道 受制於 父母親 的 滋味 。 她 單膝 跪下 ， 看 著 我 攤 在 手掌心 的 金幣 ， 拿走 一 個 。 「 這 個 就 綽綽有餘 了 。 」 她 說 ： 「 我 會 交給 他 。 」 我 把 剩下 的 金幣 放回 口袋 裡 。 我 知道 我 該 走 了 ， 但是 卻 不 想 走 。 我 想 和 探戈 舞者 一起 進到 她 家 ， 挨 著 她 ， 坐 在 把 世界 隔絕 於 外 的 地方 ， 學習 像 她 那麼 勇敢 ， 像 她 那樣 挺身 對抗 其他 人 。 「 現在 聽 著 ， 妳 要 好好 記得 我 說 的 話 。 」 她 輕聲 說 ， 臉 還是 貼近 我 。 她 等到 確定 我 集中 精神 之後 才 說 ： 「 關於 希望 ， 抱持 太 大 的 希望 。 」 我 什麼 都 沒 說 。 「 就 像 個 黑洞 ： 你 跌 了 進去 ， 就 永遠 碰 不 到 底 。 這 就 是 察 梅多尼 的 問題 ： 他 分不清 什 是 可能 ， 什麼 是 不可能 。 」 他 給 我 的 助聽器 是 舊 的 — — 從 察梅多尼 交給 我 的 那 一 刻 我 就 知道 了 — — 而且 不 太 貼合 我 的 耳朵 。 有 個 星期五 早晨 ， 他 一大早 就 出現 在 我們 家門口 ， 因為 他 知道 大部分 人 都 還 沒 睡醒 。 我 從 五點鐘 就 起床 了 ， 望 著 巷子 ， 一 看見 他 從 黃色 大宅 走出來 ， 我 就 知道 他 是 來 找 我 的 。 我 跑下 樓梯 ， 在 他 還 不及 按 門鈴 之前 就 打開 門 。 他 看起來 好 累 ， 好 髒 ， 襯衫 領子 周圍 已經 有 了 一 圈 汗 。 「 我 帶 這 個 來 給 妳 。 」 他 伸出 手 說 。 我 瞪 著 那 東西 — — 一 對 小小 的 灰色 老鼠 — — 不 敢 伸手 去 摸 。 「 我 得 找 副 夠 小 的 ， 才 能 適合 妳 用 。 」 他 說 。 他 的 嘴唇 是 紫色 的 ， 接近