， 一 件 有 紅色 與 深藍 釦子 的 白 襯衫 。 吃到 一半 的 時候 ， 他 把 叉子 擺在 盤子 上 ， 深 吸 一 口 氣 。 「 我 要 離開 了 。 」 他 說 。 房 裡 變 得 好 冷 ， 我 感覺到 膝蓋 抵 著 椅子 抖 了 起來 。 我 望 著 芭荷兒 ， 看見 她 愣 在 那裡 ， 一 動 也 不 動 ， 眼神 熊熊 燃燒 ， 雙手 軟軟 地 垂 了 下來 。 我們 等 著 歐密德 說 — — 我 今天 晚上 要 離開 ， 但是 過 幾 天 會 回來 。 我 要 和 朋友 一起 出遠門 。 我 有 生意 要 談 ； 我 過 幾 個 星期 就 回來 。 「 我 再 過 幾 個 星期 就 要 到 美國 去 。 錢 的 事情 有 公司 照應 你們 。 我 不 知道 什麼 時候 會 回來 。 」 我 看 著 他 ， 心 中 暗自 祈禱 這 不 是 真的 ， 祈禱 他 隨時 會 挨近 我 ， 拉起 我 的 手 ， 說 我 聽錯 了 。 他 當時 明白 我 有 多 需要 信任 他 嗎 ？ 我 站起來 ， 說 我 該 上床 了 。 我 沒 等 他們 同意 就 走開 ， 丟下 我 爸 媽 — — 兩 具 行屍走肉 — — 默默 地 凝望 彼此 。 在 窗 邊 ， 我 停下 腳步 ， 貼 著 玻璃 ， 抵住 額頭 — — 好 冷 ， 額頭 幾乎 黏 在 冰冷 的 玻璃 上 — — 望 著 窗 外 的 漆黑 夜色 。 我 看得出來 雪 要 下 一 整 夜 ， 因為 天空 蒙上 深 紫 色調 。 我 望 著 堆 在 院子 四周 磚牆 頂端 的 積雪 ， 那 把 樹木 變 得 螢光 亮白 ， 覆蓋 了 我 腳 下 的 每 一 吋 土地 ， 堆積 在 陽台 欄杆 邊緣 ， 圍 在 窗框 外面 的 白雪 。 他 還 和 我們 住 了 一陣子 ， 但是 在 我 心 裡 ， 就 在 那 一 夜 ， 爸爸 永遠 棄 我們 而 去 了 。 「 她 漂亮 嗎 ？ 」 我們 在 法利德 的 髮廊 裡 見 過 妮雅茲 之後 ， 芭荷兒 不時 問 我 。 當時 她 快步 從 我們 面前 經過 ， 芭荷兒 不 敢 抬 眼 看 她 。 自此 而後 ， 芭荷兒 念念不忘 當時 那 意義 深遠 的 一 刻 — — 當時 如果 抬 眼看 ， 就 可以 多少 知道 一點 妮雅茲 的 事 ； 當時 她 原本 可以 說 的 話 ； 當時 她 可以 採取 的 對策 ， 可以 改變 我們 此後 命運 的 對策 。 她 漂亮 嗎 ？ 她 會 問 我 ， 這 句 話 讓 我 覺得 自己 像 個 叛徒 ， 像 個 為 主人 帶來 王位 不保 消息 的 間諜 。 我 告訴 她 ， 我 不 記得 了 ， 我 也 沒 真的 看見 妮雅茲 ， 如果 她 沒 能 讓 人 留下 什麼 深刻 的 印象 ， 長相 想必 也 不 怎麼 出色 。 芭荷兒 會 點點頭 ， 但是 我 知道 她 不 相信 ， 她 把 我 的 語 帶 保留 當成 是 和 另 一方 的 共謀 。 你 一定 認為 她 很 漂亮 ， 所以 你 才 不 願意 談 。 她 漂亮 嗎 ？ 我 不 知道 妮雅茲 算 不 算 漂亮 。 我 記得 她 很 高 。 她 讓 你 想要 一輩子 盯 著 她 看 。 她 或許 是 全 世界 最 漂亮 的 女人 ， 但是 對 我 而言 ， 她 的 影像 勾起 的 只有 失落 。 歐密德 宣布 要 離去 的 隔天 ， 芭荷兒 決定 提前 展開 春季 大掃除 。 屋 外 還 在 下雪 ， 但是 她 叫 露比 拆下 窗簾 ， 清洗 所有 的 家飾 織品 ， 用 沾 了 水 和 醋 的 舊 報紙 擦拭 窗戶 ， 清空 櫥櫃 ， 放進 樟腦丸 ， 開始 收起 羊毛 冬衣 。 露 比 搖搖頭 。 「 這樣 也 沒辦法 阻止 他 離開 啊 。 」 我 不 知道 是 誰 告訴 她 歐密德 說 過 的 話 ， 可是 我 懷疑 是 芭荷兒 。 好像 不 需要 別人 嚼 舌根 ， 露比 就 知道 家 裡 發生 的 所有 事情 。 自從 亞特米斯 離開 之後 ， 她 變 得 纖瘦 而 沉默 。 大部分 的 夜裡 ， 她 都 睡 在 探戈 舞者 家 裡 ， 因為 她 無法 忍受 靠近 自己 的 丈夫 ， 但是 下午 的 時間 ， 她 不再 上街 遊蕩 。 「 你 可以 刷 房子 刷到 手指 流血 ， 」 她 說 ： 「 也 可以 在 床 上 躺 一 整 天 。 但是 對 你 老公 打定 主意 要 做 的 事 ， 一點 影響 都 沒有 。 」 我 告訴 露比 ， 我 會 幫 她 拖 地 — — 我 會 提 水 拿 毛巾 ， 兩 人 合力 ， 速度 可以 快 一 倍 。 她 聳聳肩 ： 「 隨 妳 便 。 」 我們 趴跪 在 地 上 ， 拿 毛巾 在 水桶 裡 浸溼 ， 擦洗 樓梯 上 的 黑石 地板 。 水 幾乎 馬上 就 變 得 灰黑 ， 所以 我們 得 常常 換 水 和 毛巾 。 很 快 的 ， 我們 身體 和 衣服 全 是 污垢 灰塵 ， 就 快 做完 的 時候 ， 芭荷兒 走進 門廳 。 「 妳 在 幹麼 ？ 」 她 看見 我 趴 在 地 上 的 時候 問 。 從 她 的 語氣 裡 ， 我 知道 自己 做錯 事 了 。 「 我 在 幫 露 比 洗 樓梯 。 」 我 說 ， 還 拿起 髒 毛巾 當 證據 。 她 嚇 得 一 縮 。 「 誰 叫 妳 把 自己 搞 得 這麼 髒 ？ 」 我 把 毛巾 放 在 地 上 ， 站 了 起來 。 我 想 拍 淨 身 上 的 灰塵 ， 但是 她 一 看 我 的 腳 就 又 驚叫 起來 。 「 看看 妳 把 膝蓋 搞成 什麼 樣子 了 。 妳 看起來 像 個 流浪兒 。 渾身 髒兮兮 的 ， 看看 妳 自己 。 」 她 抓起 我 的 手肘 ， 把 我 的 掌心 翻轉 朝上 ， 在 我 面前 搖晃 。 「 看看 妳 的 指甲 。 」 我 看見 指甲 一 圈 黑垢 。 「 妳 以為 我 放棄 了 自己 的 人生 就 為 了 這 個 啊 ？ 就 為 了 讓 我 女兒 變 得 這 副 模樣 ？ 讓 她 洗 地板 ？ 」 我 想 掙脫 ， 但是 她 緊抓 著 我 的 手肘 不 放 。 我 更 用力 抽身 ， 同時 用 空 著 的 那 隻 手 推開 她 。 「 放開 我 。 」 我 尖叫 。 她 扯住 我 的 頭髮 。 「 看看 這 個 。 」 她 用力 扯 ： 「 看看 妳 頭髮 有 多 髒 。 我 要 再 把 妳 的 頭髮 剪掉 ， 永遠 剪掉 。 我 沒 養 個 自甘墮落 當 女傭 ， 一 副 女傭 模樣 ， 拖 著 一 頭 髒髮 到處 去 的 女兒 。 」 我 握 起 拳頭 ， 一 拳 打 在 媽媽 胸口 。 「 放開 我 。 」 我 尖叫