的 合作 ， 尤其 是 查克．艾略特 （ Chuck Elliott ） 、 凱西 ． 霍利根 （ Kathy Hourigan ） 、 東妮．李普 （ Toinette Lippe ） 、 巴比 ． 布里斯托 （ Bobbie Bristol ） ， 為 我們 整理 內文 、 善加 潤色 ， 以利 迎合 美國 市場 的 需求 ， 而 和 我們 成 了 長年 的 好友 。 他們 的 工作 環境 開明 、 自由 ， 在 我 眼 裡 簡直 就 是 每 一 位 出版人 嚮往 的 典範 ， 只 是 ， 到 如今 ， 在 大 集團 狂熱 追求 企業化 之餘 ， 已 成 了 罕見 的 珍品 。 不過 ， 我 倒 相信 「 柯諾普 」 一定 保有 他們 獨樹一幟 的 個性 ， 從未 懷疑 。 而 那時 ， DK 若 沒 先 徵得 美國 一 家 出版社 的 支持 ， 沒有 一 本 書 有 辦法 作 進一步 的 籌劃 。 也 因此 ， 紐約 向來 是 我們 出差 的 第一 站 ， 我們 就 是 在 早年 一 次 出差 的 時候 ， 由 鮑伯．高特列為 我們 的 育嬰 手冊 推薦 了 一 名 作者 。 那時 ， 「 柯諾普 」 才 剛 出版 一 本 《 嬰兒期 》 （ Babyhood ） ， 成績 出色 ， 作者 是 潘妮洛普．李區 （ Penelope Leach , 1937 - ） ， 以 半 學術 的 角度 探討 嬰兒 誕生 前 幾 個 月 的 成長 過程 。 鮑伯 向 我們 推薦 潘妮洛普 ， 認為 我們 若 想 開發 更 實用 的 育嬰 工具書 ， 她 是 不二 人選 。 潘妮洛普 ．李區 乍看 之下 不 太 像 一般人 想 的 育嬰 作家 ， 既 沒有 圓滾滾 的 身材 ， 也 不 是 黃臉婆 ， 不 死板 、 也 不 兇 巴巴 。 她 是 一 天 六十 根 菸 住 在 漢普斯戴 （ Hampstead ） 的 學者 ， 嗓子 沙啞 ， 一 口 話 劇腔 ， 隨和 、 善感 的 魅力 夾 著 高昂 的 神經質 活力 。 文筆 流暢 ， 洞見 犀利 ， 邏輯 清晰 ， 提筆 為 文 如 滔滔 洪水 勢不可 擋 。 你 若 隨口 對 她 某 一 句子 裡 的 某 一 個 字 說 了 一 句 什麼 ， 她 很 可能 馬上 就 把 一 整 段 重新 寫 過 ， 還 會 加進 一些 她 忽然 又 想 起來 的 新 資料 ， 把 這 個 字 換成 那 個 字 ， 如此 這般 ， 搞 得 原本 一 開始 預計 大概 三百五十二 頁 的 書 ， 一 年 後 變成 了 五百一十二 頁 — — 不過 ， 老實說 ， DK 在 這 件 事 上 也 算是 共犯 ， 有 一 部份 原因 在於 她 的 文章 內容 實在 豐富 。 多出來 的 份量 對於 零售 價格 當然 有 壓力 ， 幸好 最後 對 銷量 沒 差 。 當今 小家庭 的 世界 ， 女兒 離家 之後 一般 都 摭拾 不到 婆婆媽媽 的 傳統 爐 邊 寶訓 ， 自然 亟需 一 本 新 的 育兒 寶典 以為 因應 ， DK 適時 推出 第一 本 圖文並茂 的 工具書 ， 作為 為 人 父母 的 基本 指南 。 這 一 本 書 另 一 項 有利 條件 在於 作者 本身 便是 女性 ， 也 為 人 母親 ， 還 有 ， 這 是 史 上 頭 一 本 從 嬰兒 的 角度 來 寫 的 嬰兒書 。 鮑伯 ． 高特列 的 眼光 真準 — — 「 柯諾普 」 賣出 了 好幾百萬 本 《 你們 的 寶寶 》 （ Your Baby and Child ） ， 潘妮洛普 ． 李區 也 就 從此 成為 班哲明 ． 斯帕克C 的 勁敵 。 我 記得 一九七六年 春 、 夏 兩 季 ， 是 我 在 DK 最 特別 的 一 段 時期 。 公司 只有 約 二十 名 員工 ， 還 沒 大 到 會 有 管理 的 問題 。 大家 也 齊心協力 熬過 了 名副其實 的 大火 洗禮 ， 眼前 展現 的 是 康莊大道 。 我們 出 的 頭 三 本 書 ， 有 一 本 — — 《 攝影 全 書 》 — — 絕對 稱得上 大賣 ， 還 在 製作 的 四 本 書 — — 《 古代 人類 圖錄 》 （ The Atlas of Early Man ） 、 《 自耕 自食 大全 》 （ The Complete Book of Self-Sufficiency ） 、 《 攝影 手冊 》 （ The Photographer ’s Handbook ） 、 《 你們 的 寶寶 》 — — 給 人 的 感覺 一樣 既 刺激 又 獨特 ， 而且 ， 每 一 次 克里斯多福 和 卡洛琳 出差 到 歐陸 賣 書 回來 ， 就 為 這 一 番 感覺 再 增添 幾 分 ； 他們 跑 的 每 一 趟 路 ， 從來 就 不 愁 勾 不 起 客戶 的 興趣 。 公司 裡 的 氣氛 緊張 但 興奮 ， 人人 專心 致志 ， 賣力 工作 。 炎炎夏日 每逢 傍晚 ， 大家 聚 在 「 羔羊 聖旗 」 D 外面 的 人行道 上 小酌 啤酒 ， 患難與共 的 強烈 向心力 油然而生 。 次 年 的 法蘭克福 書展 ， 我們 就是 轟動 登場 ， 和 前 一 次 的 慘澹 淒涼 不可 同日而語 。 DK 在 五號館 設攤 ， 推出 的 書 備受 矚目 。 世界 各 地 幾乎 沒 一 處 市場 不 是 爭 著 要 搶 《 你們 的 寶寶 》 的 版權 ； 只要 買 了 《 攝影 全 書 》 的 出版社 也 無不 再 要 《 攝影 手冊 》 的 版權 ， 《 古代 人類 圖錄 》 賣出 了 八 種 語言 的 版權 ， 讀書 俱樂部 更 是 不計其數 ； 《 自耕 自食 大全 》 的 版權 交易 還 辦 得 像是 拍賣 。 不過 ， 約翰 ． 席摩 的 書 要 賣出 德文 版權 ， 不 知 怎麼 回 事 竟然 有 麻煩 。 我 記得 我 在 德國 館 裡 走 了 不 知 幾 小時 ， 要 為 這 一 本 書 找到 合適 的 買主 。 但是 ， 回應 幾乎 不 脫 這 一 句 ： 「 哇 ， 這 本 書 好 漂亮 啊 。 真的 。 可是 ， 我 真的 很 抱歉 ， 我 不 敢 出 這樣 的 書 。 不過 ， 拜託 你 ， 寄 一 本 給 我 好 不 好 ？ — — 我 自己 可以 欣賞 ， 你 懂 嗎 ？ 」 我 懂 ， 但 也 不 懂 。 既然 是 出版社 ， 又 那麼 喜歡 ， 為什麼 會 沒 膽子 買下來 出 呢 ？ 還 有 一 個 人 甚至 親自 跑到 我 住 的 旅館 — — 這 傢伙 急 著 要 把 書 弄到 手 ； 就 在 這時 ， 我 從 他 長 睫毛 下 暗藏 的 淚痕 才 恍然大悟 ， 原來 他 心 裡 另 有 打算 。 所以 ， 到 最後 德國 「 拉文斯堡 」 （ Ravensburger ） 公司 的 華特． 迪姆 （ Walter Diem ） 同意 進 七千五百 本 ， 但非 此 條件 不可 ： 他 要 印 。 這 一條件 嚴重 違反 我們 共版組 稿 的 規矩 — — 就 是 有 某 一 地 的 市場 實在 賣 不 出去 ， 結果 只 賣 網片 （ printing films ） 而 非 成書 給 那裡 的 出版社 。 「 拉文斯堡 」 的 條件 ， 顯然 就 是 這樣 的 情況 ， 所以 ， 我們 萬般 無奈 但 還是 放寬 了 規定 。 幾 天 過後 ， 《 自耕 自食 大全 》 在 德國 出版 ， 《