。 他 在 寫給 故鄉 好友 佐藤彥五郎 的 書信 中 也 提到 「 劣刀 不 該 用 」 ， 這 番 話 是 出自 他 的 實戰 經驗談 ， 至於 刀身 的 長短 ， 他 也 有 個人 的 見解 。 即便 是 名刀 ， 一旦 上 了 戰場 ， 勢必 有所 損傷 。 倘若 斷折 ， 短刀 以 長者 較為 有利 。 昔日 荒木 又 右衛門 於 伊賀 鍵屋 之 十字路口 殺敵 時 ， 雖 成功 抵擋 敵方 來 劍 ， 但 長 二 尺 八 寸 五分之伊 賀守金道 卻 就此 斷折 。 前不久 ， 我 在 荒木 家 見 過 此 刀 ， 確實 是 把 好 刀 。 但 仍 難逃 斷折 之 命運 。 由於 又 右衛門 攜帶 一 把 長達 二 尺 二 寸 五 分 （ 長 刀 的 尺寸 ） 之 短刀 ， 後續 激戰 才 得以 順利 無礙 ， 這 便 是 一 例 。 土方 也 明白 此 理 ， 故而 佩帶 長 二 尺 八 寸 之 和 泉守 兼 定當 長 刀 ， 以 長 一 尺 九 寸 五分之堀 川國廣 當 短刀 。 近藤 對 此 就 是 這般 講究 ， 所以 他 總是 近乎 嘮叨 地 勸 総司 將 菊 一 文字 帶 在 身邊 。 「 若 在 緊要 關頭 佩刀 斷折 ， 只 有 死路一條 。 你 拿 它 當 裝飾 ， 根本 保護不了 自己 。 」 総司 只是 點頭 稱 是 ， 依舊 不 願 佩帶 。 （ 真是 個 怪人 。 ） 連 沖田 自己 也 這麼 認為 。 他 是 個 凡事 毫不 執著 的 青年 ， 唯獨 對 這 把 菊 一 文字 則 宗 情有獨鍾 ， 說 什麼 也 不 想 用 它 來 殺 人 。 沖田 自己 也 不 明白 為何 會 如此 ， 不過 ， 這 似乎 與 他 的 病 有關 。 「 我 已 來日 不 多 。 」 他 開始 有 這樣 的 覺悟 。 肺病 即 意謂 著 死亡 ， 在 當時 ， 連 三 歲 小娃 也 懂 這 個 道理 。 新選組 撤回 江戶 之後 ， 近藤 最後 一 次 到 沖田 的 病榻 前 探望 他 ， 是 明治 元年 三月 的 事 ， 當時 病情 已 回天乏術 。 事 後 近藤 說道 ： 「 総司 他 為何 能 那麼 開朗 呢 ？ 以 他 這 個 年紀 ， 沒 人 能 像 他 如此 了悟 死亡 。 」 這 番 話 與其 說 是 佩服 ， 不如 說 是 對 他 的 開朗 感到 悲戚 。 不過 ， 對 沖田 用 「 了悟 」 形容 並 不 貼切 ， 他 的 天性 、 本質 ， 原本 就 是 如此 。 他 是 個 聰明 人 ， 自然 很 清楚 死神 的 腳步 已 近 。 不 ， 他 盡可能 不 去 想 ， 但 他 並 未 發現 ， 在 自己 內心 某 個 角落 ， 有 股 意外 的 情感 正 開始 萌芽 。 某 天 ， 他 不經意 地 向 土方 道出 心 中 的 情感 。 「 則 宗 已經 七百 年 了 呢 。 」 這 把 刀 已 存在 有 七百 年 之 久 ， 當真 稀奇 。 在 難以置信 的 這 段 漫長 歲月 裡 ， 則 宗 應該 多 次 上 過 戰場 。 當然 了 ， 以 刀 的 功能 來 看 ， 理應 會 斷折 、 損毀 ， 或是 燒毀 才 對 ， 但 則 宗 卻 奇蹟 似地 存活 了 下來 。 這 七百 年 來 ， 它 的 主人 不 知 有 多 大 的 改變 ， 他們 全 都 生命 終結 ， 化為 一 坏 黃土 。 只有 則 宗 仍 活 著 。 総司 心想 ， 這 就 像 上天 賜予 它 活 著 的 價值 ， 讓 它 一直 存活 至今 。 「 七百 年 。 」 則 宗 以後 也 要 繼續 地 活下去 — — 沖田総司 驀然 有 種 想 祈禱 的 衝動 。 據說 総司 隨著 死亡 的 腳步 接近 ， 他 的 笑臉 益發 顯得 聖潔 。 他 就是 在 這樣 的 心境 下 ， 對 「 七百 年 」 的 壽命 興起 一 種 莫名 的 感動 ， 這 不 是 近藤 和 土方 所 能 了解 的 。 四然而 ， 當 総司 見到 日野 助次郎 的 屍體 時 ， 他 的 心情 起 了 變化 。 日野 的 屍體 被 運往 營區 時 ， 総司 正 躺 在 自己 的 房間 裡 。 「 日野 先生 死 了 ？ 」 他 霍然 起身 ， 從 外 廊 躍下 。 屍體 平放 在 門板 上 。 鼻子 被 由 下 而 上 的 一 刀 削去 ， 致命傷 是 一 記 右袈 裟斬 。 屍身 之所以 泡 水 ， 是 因為 他 遭 斬殺 後 ， 被 踢進 加茂川裡 。 已 知 凶手 為何 人 。 日野助次郎 是 総司 第一 隊 隊員 當中 最 年 長者 。 他 是 石州 浪人 ， 生性 少言 寡語 ， 在 年輕 的 総司 底下 效力 ， 常 到 四 條 的 半井玄節 住處 替 総司 帶 藥 回來 。 「 総司 ， 」 土方 說 ： 「 之前 若是 你 在 花橘町 的 十字路 上 殺 了 戶澤鷲郎 ， 他 今天 就 不會 死 了 。 」 土方 的 眼神 直 刺 人心 。 不論 是 眼神 、 措詞 ， 還是 態度 ， 土方 都 很 不 受 隊員 歡迎 ， 但 他 過去 從未 用 這 種 眼神 看過 総司 。 「 只 因 你 那 無謂 的 惜 物 之 心 。 」 「 … … 」 総司 以 他 那 對 細長 雙眼 的 眼角 餘光 望 著 土方 ， 但 旋即 低下 頭 去 。 「 你 說 得 對 。 」 他 啃咬 著 指甲 。 不 知 何時 ， 他 將 小指 伸進 口 中 ， 一時 咬 得 忘我 ， 咬破 了 指頭 。 鮮血 直流 。 （ 我 要 殺 了 戶澤 。 ） 而且 是 用 菊 一 文字 則 宗 。 他 之所以 下 此 決心 ， 是 因為 他 認為 若 不 以 這 種 方式 復仇 ， 便會 一直 對 日野 助次郎 懷有 一 份 歉疚 。 総司 每 天 都 到 監察部 的 辦公室 ， 聽取 密探 的 報告 。 猶如 每日 例行 報告 般 ， 戶澤 每 天 的 外出 狀況 都 會 逐一 向 他 通報 。 「 山崎 兄 ， 這 件 事 交給 我 辦 。 」 他 向 監察 如此 叮囑 。 山崎 只是 笑 而 不 答 。 關於 戶澤 的 事 ， 土方 早已 對 他 下達 指示 。 有 位 每 天 都 在 隊 上 進出 的 奉行 所 捕快 ， 名叫 利吉 ， 総司 給 了 他 一 筆 錢 ， 請 他 辦事 。 「 關於 戶澤 的 事 ， 你 要 在 報告 監察 之前 先 向 我 通報 。 」 利吉 不疑有他 。 因為 他 知道 沖田 在 新選組 內 的 地位 ， 不單 只 是 第一 隊 的 隊長 。 「 在 下 明白 了 。 」 數 天 後 ， 利吉 打聽到 一 項 消息 。 床安 聽說 戶澤 奉命 在 明天 天亮 之前 啟程 前往 大坂 。 不 知 會 有 多少 人 同行 。 當天 半夜 ， 沖田 帶 著 利吉 悄悄 離開 營區