美國 批評 得 一無是處 ， 才 是 高手 。 但 一 個 人 想 昧盡 天良 ， 也 不 簡單 ， 想 了 又 想 ， 仍 要 坦承 不諱 ， 認為 美國 實在 是 一 個 貨真價實 的 禮義 之 邦 ── 一 個 使 中國人 自顧形慚 的 禮義 之 邦 。 一 個 國家 和 他 的 人民 ， 是 不 是 擁有 深度 的 文化 和 高度 的 文明 ， 不能 看 他們 的 書 ， 而 要 看 他們 的 行為 ， 尤其 要 看 他們 的 禮義 。 交通 秩序 是 最 敏銳 的 第一線 接觸 ， 美國 交通 秩序 有條不紊 ， 早已 譽滿 天下 ， 但 我 仍 恨不得 頭頂 香爐 ， 一 步 一 拜 。 最 使 我 老人家 瞪眼 的 是 斑馬線 ， 夫斑馬線 本 是 無情 之 物 ， 畫 在 美利堅 的 道路 上 ， 卻 發出 神聖 不可 侵犯 的 光芒 。 套 句 武俠 小說 上 的 話 ： 「 從前 聽 人 說 過 ， 我 還 不 相信 ， 今天 可是 真的 親眼 看見 啦 。 」 初 到 舊金山 時 ， 朋友 來 接 ， 正 逢 上班 時間 ， 「 車 如 颱風 馬 如 瘋 」 ， 他 閣下 頭 也 不 抬 ， 拉着 我 就 過 斑馬線 ， 我 老人家 心 裏 想 ： 「 好小子 ， 不過 在 你 家 投宿 兩 天 ， 能 吃 幾 兩 銀子 ？ 值得 假裝 青光眼 ， 把 我 誘到 陷阱 ， 借刀殺人 呀 。 」 我 就 哀號 掙扎 ， 寸步不行 。 想不到 那些 颱風 車群 ， 好像 被 孫悟空 先生 施 了 定身法 ， 定 在 白線 之外 ， 含笑 揮手 ， 讓 我們 通過 。 僵持 了 一陣 ， 直到 我 鬼鬼祟祟 飛奔 過 了 馬路 ， 它們 才 再 繼續 前進 。 非 我 冥頑不靈 也 ， 實在 是 事情 離奇 ， 無法 置信 。 美國 是 一 個 沒有 汽車 就 等於 沒有 腿 的 世界 ， 無論 到 啥 地方 ， 都 得 朋友 接送 ， 不 接送 就 只好 在 家 裏 穩 坐 釣魚台 。 在 美 期間 ， 只有 邁阿密 和 鳳凰城 ， 舉目無親 ， 由 洋 老爺 洋老奶 開車 ， 其他 碼頭 ， 統統 由 中國 朋友 開車 。 他們 都 是 熱愛 祖國 的 有志 之 士 ， 可是 開 起 車 來 ， 卻 把 中華 傳統 文化 ， 忘 了 個 一乾二淨 ， 努力 「 崇洋媚外 」 ， 遇到 斑馬線 ， 竟然 不 敢 直 闖 ， 反而 也 照 洋大人 習慣 ， 緩緩 停住 ， 堅持 行人 第一 。 這 種 鏡頭 使 我 渾身 都 不 自在 。 更 不 自在 的 ， 遇到 「 停 」 字 招牌 ， 不管 是 不 是 深更 半夜 ， 也 不管 是 不 是 寂 無 人影 ， 他們 竟 能 真的 「 停 」 之 ， 鬼頭鬼腦 的 東張西望 之後 ， 然後 再 開 。 偏偏 「 停 」 字 招牌 到處 都 是 ， 於是 我們 也 跟 着 到處 都 「 停 」 ， 停 得 我 火冒三丈 ， 台北 哪 有 這 種 花招 也 。 有 次 田景山 先生 開車 ， 我 曰 ： 「 老哥 ， 你 停 了 又 停 ， 看 了 又 看 ， 脖子 累 不 累 呀 。 」 他 曰 ： 「 這 是 政府 規定 ， 怎能 不 遵守 ？ 」 我 喟然 嘆 曰 ： 「 你 來 美國 才 不過 十八 年 ， 就 變成 呆瓜 ， 將來 如何 得了 。 」 美國 比 台灣 大 三百 倍 ， 可是 喇叭聲 幾乎 絕跡 ， 只有 在 某 種 情形 下 ， 才 會 聽到 。 一 種 是 結婚 大典 。 古代 中國 流行 鬧 新房 ， 現代 美國 流行 鬧 喇叭 ， 車群 對 蜜月 花車 ， 前 呼 後 擁 ， 聲震 天地 ， 過路 車輛 也 猛 按 喇叭 祝福 。 一 種 是 提出 警告 ， 告訴 你 有 東西 掉 啦 ， 車 後 燈 不 亮 啦 ， 或是 警察 老爺 叫 你 停下來 ， 接受 倒楣 的 罰單 。 還 有 一 種 ， 屬於 「 不忘 本型 」 ， 這 一 型 比較 有 學問 。 在 波士頓 時 ， 吾友 陳志清 先生 開車 ， 一面 開 一面 發表 演說 ， 曰 ： 「 老頭 ， 你 走遍 了 美國 ， 可 聽見 有 誰 按 喇叭 的 ？ 」 一言未了 ， 「 嘟 」 的 一 聲 ， 我 大驚 曰 ： 「 你 這 算 幹 啥 ？ 」 他 瞅 了 我 這 個 白癡 一 眼 ， 生氣 曰 ： 「 連 這 都 不 懂 ， 這 是 不 忘本 呀 。 」 蓋 台灣 開車 ， 一向 是 以 喇叭 取勝 的 也 。 走着 走着 ， 遇到 紅燈 ， 他 直 越過 白 線 才 停 ， 我 又 大驚 曰 ： 「 這 又 算 幹 啥 ？ 莫非 又 是 ── 」 於是 兩口聲 ， 一齊 號 曰 ： 「 這 又 是 不 忘本 。 」 嗟夫 ， 讀者 老爺 在 台灣 街頭 ， 不妨 觀看 四方 ， 有 幾 輛 車子 停車 時 不 越過 白線 的 哉 。 很多 中國 朋友 便是 如此 經常 「 不 忘本 」 的 ， 一 則 發揚 發揚 傳統 文化 ， 一 則 也 滿足 滿足 思念 鄉土 ， 緬懷 祖國 的 幽情 。 ── 有 個 插曲 ， 報告 讀者 老爺 得知 。 在 邁阿密 時 ， 一 天 傍晚 ， 吾 友比爾 先生 送 我 回 農莊 ， 忽然 有 輛 旅行車 斜刺 裏 殺 將 過來 ， 他 閣下 急忙 煞車 ， 我 往 前 一 栽 ， 幾乎 把 安全帶 掙斷 （ 若非 安全帶 ， 吾 頭 危 矣 ） ， 喊叫 之 聲 未 停 ， 該 旅行車 已 超過 了 另 一 輛 ， 再 折回 右線 。 比爾 先生 大概 氣昏 了 頭 ， 口 不 擇言 ， 嗞牙 曰 ： 「 準 是 一 個 淺泥斯 。 」 我 大怒 曰 ： 「 沒有 認明 正身 ， 怎能 血口噴 人 ， 追上去 瞧瞧 。 」 追到 紅燈 ， 定睛 細觀 ， 不由 大喜 ， 喊 曰 ： 「 洋 老哥 ， 他 可 是 個 墨西哥佬 。 」 總算 為 國 爭回 這 點 榮譽 。 然而 ， 從 他 閣下 脫口而出 ， 可 看出 洋 大人 對 中國人 的 印象 ， 「 不 忘本 」 的 中國人 ， 恐怕 為數 不少 。 一 個 人 的 教養 ， 和 全民 的 品質 ， 在 人際 關係 第一 層面 的 接觸 上 ， 完全 顯現出來 。 貴閣下 還 記得 《 鏡花緣 》 乎 ， 唐敖 先生 到 了 「 君子國 」 ， 對 禮義 之 邦 的 定義 是 ： 「 聖聖相傳 」 「 禮樂 教化 」 「 八荒 景仰 」 。 其實 他 閣下 不過 見 了 商店 買 東西 時 童叟無欺 一 件 事 ， 就 五體投地 。 而 在 美利堅 ， 童叟無欺 早已 稀鬆 平常 ， 不僅僅 價錢 上 不 欺 ， 服務 態度 更 使 人 嘆為觀止 。 柏楊 夫人 在 拉斯維加 一 家 小店 ， 看上 了 一 件 小 褂 ， 言明 十二 美元 成交 ， 貨銀兩訖 ， 正 要 包裝 ， 發現 右腋 下