「 狡猾 技倆 」 。 幾 年 前 ， 畢哥婁 先生 假裝 是 某 個 尋求 合夥 的 批發商 ， 來 拜訪 馬丁 的 禮儀 之 家 ， 並 伺機 好好 參觀 了 一 回 ， 穿梭 在 房間 之中 ， 滿足 地 檢視 這 幢 破舊 衰敗 的 建築物 。 珍妮 在 走廊 上 給 馬丁 一 吻 。 「 把 溼 襪子 脫下來 ， 不然 你 會 感冒 。 」 過去 三 天 哭喪著臉 的 奧菲莉雅 ， 被 派去 買 雨傘 。 我們 當然 不會 開除 妳 ， 珍妮 在 衣帽 間 悄聲 對 她 說 。 「 馬丁 只是 一時 情緒化 ， 他 會 好 的 。 」 第十一 章 大衛 在 地下室 又 找到 三 把 雨傘 ， 其中 一把 壞 了 不能 用 了 。 「 我 要 上去 了 。 」 他 對 珍妮 大喊 ， 並 開始 爬 樓梯 。 「 你 找到 的 就 是 最後 幾 把 ， 」 她 往 下 喊 ： 「 我 不 知道 我們 的 雨傘 都 怎麼 了 。 」 大衛 爬上 石梯 時 ， 可以 聽見 安德魯 在 車庫 裡 ， 靈車 引擎 咳 著 ， 停 了 ， 又 咳 起來 。 那 車 顯然 有 問題 ， 那 車 老是 有 問題 ， 但 讓 大家 放心 的 是 ， 安德魯 會 開車 也 會 修 車 。 空氣 中 飄 著 一 股 汽油味 。 梯子 又 窄 又 彎 ， 寬度 只 夠 一 個 人 走 。 壞掉 的 雨傘 合 不 起來 ， 大衛 繼續 往 上 爬 ， 他 撥弄 著 彈簧 開關 ， 試 著 要 修 那 把 傘 。 傘 半 開 ， 在 對面 石牆 上 拖 著 。 「 汽化器 熄 了 ， 」 安德魯 往 上 喊 ： 「 告訴 珍妮 ， 我 會 去 買 個 新 的 汽化器 。 」 「 好 ， 」 大衛 說 ： 「 我們 今天 可以 開 嗎 ？ 」 「 可以 ， 」 安德魯 說 ： 「 我 會 在 出發 前 回來 。 」 大衛 繼續 沿著 螺旋梯 往 上 爬 ， 石牆 上 有 深刻 分歧 的 溝槽 ， 彷彿 早已 乾涸 的 河床 。 螺旋 石梯 也 有 凹口 與 刻槽 ， 崎嶇不均 ， 他 一 圈 又 一 圈 繞 著 走 ， 鞋尖 踏 在 石梯 上 像 母親 的 柺杖 輕敲 ， 每 過 一會兒 ， 他 回頭 看 身後 底下 的 樓梯 ， 由於 每 個 迴旋 相當 接近 ， 因此 爬到 六 呎 到 八 呎 之後 ， 梯子 便 消失 看 不 見 了 。 他 想 ， 今天 墓地 那裡 的 土壤 會 變 泥巴 ， 上車 會 有 泥巴 ， 下車 也 有 泥巴 ， 到 墳墓 的 小徑 上 也 是 泥巴 。 毋庸置疑 ， 有 人 會 滑倒 ， 套裝 上 全 是 泥巴 。 就算 有 雨傘 ， 每 個 人 都 會 搞 得 潮溼 泥濘 。 他 又 撥弄 著 壞掉 的 傘 ， 沒辦法 修好 開關 ， 他 強迫 把 傘 收合 ， 啪 地 一 聲 ， 傘骨 斷 了 。 至少 這 東西 不會 再 刮 著 牆壁 了 。 汽油味 很 刺鼻 ， 他 捏捏 鼻子 ， 但 嗆鼻 的 味道 仍 在 。 樓上 ， 可以 聽見 一 個 男人 的 聲音 ， 他 正在 接待區 與 馬丁 說話 ， 顯然 是 其中 一 個 抬棺 人 。 接著 是 馬丁 指揮 的 聲音 ： 「 奧菲莉雅 帶 雨傘 回來 了 。 」 珍妮 往 下 對 大衛 說 ： 「 再 兩 支 就 夠 了 。 」 「 我 也 只有 那麼多 。 」 大衛 回吼 。 不 知 何故 ， 他 記起 某 一 天 他 與 蘿倫 在 雨天 帶 母親 去 吃 午飯 ， 那時 蘿倫 剛 離婚 。 他們 有 兩 把 傘 ， 他 母親 不停 換來換去 ， 一 開始 擠 在 大衛傘 下 ， 然後 是 蘿倫傘 下 ， 沒法 保持 乾燥 。 他們 走路 的 時候 ， 蘿倫 細數 她 前夫 的 各 項 缺點 ， 彷彿 說服 自己 離婚 是 正確 的 ， 他們 的 母親 聽 著 沒有 說 什麼 ， 然後 蘿倫 開始 說 不 知 她 的 孩子 會 如何 調適 ， 因為 法院 作 了 個 不 太 尋常 的 判決 ， 讓 一 個 孩子 跟 史帝夫 ， 一 個 跟 她 。 史帝夫 根本 不 在乎 ， 事實 上 ， 他 已經 開始 與 另 一 個 女人 約會 ， 她 自己 也 有 孩子 ， 蘿倫 開始 啜泣 ， 他們 的 母親 試 著 要 安撫 她 ， 但 她 趕緊 往 前 向 餐館 走 。 十 年 前 ， 也許 十二 年 前 。 對 他 而言 ， 蘿倫 第二 次 結婚 似乎 是 不久 前 的 事 ， 室 外 宴會 與 叮噹 鈴聲 ， 遠處 還 有 火車 駛過 ， 窗戶 在 陽光 下 閃耀 ， 賓客 們 赤腳 走 在 草地 上 。 大衛 一面 爬 一面 聽 著 自己 的 鞋 踏 在 階梯 上 的 聲音 ， 他 的 肩膀 擦過 牆 上 突出 的 岩片 ， 他 避開 ， 繼續 往 上 爬 。 今天 會 是 充滿 泥巴 的 一 天 。 在 今天 尾聲 ， 他 與 安德魯得 清理 車子 ， 然後 又 得 與 葬禮 企劃 和 訃文 檔案 一起 度過 漫漫 長夜 。 他 又 聽見 安德魯 在 車庫 裡 與 工具 鏗鏘 的 聲音 。 「 我 回來 了 ， 」 安德魯 大叫 ： 「 十 分鐘 內 看 行 不行 。 」 車子 引擎 活 了 過來 ， 愉快 地 振動 。 「 問題 就 在 這裡 ， 」 安德魯 說 。 「 聽到 讓 人 很 高興 ， 」 大衛 回吼 。 又 一 陣 刺鼻 的 汽油味 。 他 一邊 爬 一邊 屏住 呼吸 。 每 個 人 都 會 溼透 並 抱怨 ， 但 他 其實 還 滿 喜歡 下雨天 的 。 在 雨 中 ， 花 與 草 最 顯 鮮明 ， 彷彿 它們 呼吸 的 是 水 而 非 空氣 ， 在 水 與 霧 中 更 見 活力 ， 雨 讓 光線 邊緣 變 得 柔和 ， 將 葉子 上 了 一層 絲 般 的 軟套 。 他 撫摸 牆面 的 溝槽 與 那 古老 河床 ， 上 螺旋梯 時 ， 讓 手指 沿著 石縫 走 。 答 ， 答 ， 他 的 鞋 踏上 石梯 ， 在 一 個 接著 一 個 的 迴旋 中 ， 前後 的 石梯 都 消失 了 。 回到 走廊 ， 大衛 直接 到 等候室 去 ， 他 在 那裡 已經 見 了 派崔克．麥康諾西 一 家 。 葬儀社 對待 低收入 家庭 一向 是 不 收費 的 ， 派崔克 哀傷 地 不斷 對 大衛 與 其他 員工 表達 他 的 謝意 。 「 你們 是 好人 。 」 大個子 的 派崔克 有 著 紅髮 與 雀斑 ， 濃厚 的 紅 眉 ， 兩 門 牙 中間 有 縫 。 兩 個 女兒 也 都 是 紅髮 。 他們 三 人 一起 坐 在 沙發 上 ， 看起來 像是 一 座 種 了 紅色 植物 的 花園 。 數 年 來 ， 大衛 都 是 派崔克 鞋店 的 客人 ， 但 他 與 這 人 從未 講 超過 兩 分鐘 的話 。