也 瞪 著 他 。 他 又 掉進 萬丈深淵 。 「 那 兩 個 女孩 要 怎麼辦 ？ 」 馬丁 在 走廊 上 悄聲 說 ： 「 麥康納西 先生 不可能 照顧 她們 。 」 「 你 又 知道 了 ？ 」 珍妮 說 ： 「 你 跟 家屬 友人 談 過 了 嗎 ？ 」 「 他們 住 得 頗 遠 ， 他們 跟 我 說 的 ， 他們 不 認為 女孩 們 應該 搬家 。 你 記得 兩 年 前 那 個 家庭 ， 三 個 孩子 那 個 ？ 」 「 我們 只 能 盡量 幫忙 。 」 珍妮 說 ， 撥 著 一 盆 擺飾 的 花 。 「 你 不能 把 全 世界 都 扛 在 肩 上 ， 親愛的 。 」 「 我 知道 麥康納西 先生 不能 照顧 那 兩 個 女孩 ， 」 馬丁 搖搖頭 說 ： 「 看 著 那些 女孩子 ， 我 心 都 碎 了 ， 而 他們 沒有 其他 親戚 ， 除了 一 個 老叔叔 。 」 派崔克 的 問題 仍 讓 大衛 發顫 ， 他 站 在 走廊 上 想起 茱莉雅 ．麥康納西 的 臉 ， 她 很 漂亮 。 有 一 次 他 問 馬丁 ， 當 他 「 準備 遺體 」 時 ， 腦袋 裡 想 著 什麼 。 馬丁 回答 他 ， 只 想 盡可能 讓 死者 好看 一點 ， 給 死者 一 副 自然 安詳 的 面容 ， 好 安慰 哀傷 的 家屬 。 那 臉 呢 ？ 大衛 問 。 臉 ， 有 個 人 躺 著 ， 你 看 著 那 張 臉 的 時候 在 想 什麼 ？ 馬丁 聳聳肩 ， 我 不 去 想 死者 ， 他 說 ， 我 想 的 只 是 哀傷 的 家屬 ， 然後 做 我 的 工作 。 大衛 不 滿意 ， 他 沒有 得到 他 想要 的 答案 。 你 完全 不 去 想 那 個 躺 在 那裡 的 人 嗎 ？ 不會 。 不會 ？ 你 不會 ？ 大衛 幾乎 想 對 馬丁 發怒 。 如果 你 只 想 家屬 ， 為何 你 一 開始 要 禱告 ？ 我 父親 一向 會 禱告 ， 馬丁 回答 ， 他 的 父親 也 一定 禱告 ， 馬丁 停 了 一會兒 ， 「 我 猜 我 會 禱告 是 因為 覺得 應該 ， 屍體 是 家屬 信任 我 而 交給 我 的 神聖 財產 。 」 派崔克 ．麥康諾西 ， 他 兩 個 女兒 ， 還 有 他們 三 個 友人 正在 取 大衣 ， 上車 前往 墓地 的 時候 到 了 。 不 ， 他們 會 開 自己 的 車 去 ， 謝謝 你 。 大衛 看 著 窗 外 ， 雨 中 天色 昏暗 ， 他 幾乎 看 不 見 對街 等待 的 車子 ， 他 瞥 了 一 眼 派崔克 要 他 在 墓地 唸 的 手寫 詩 。 「 睡夢 中 ， 我們 前往 遠方 的 藍色 水岸 。 」 他 輕聲 讀 著 這 行 詩 ， 卻 聽見 母親 的 聲音 。 他 母親 在 給 蘿倫 讀完 故事 後 ， 會 在 他 睡 前 讀 詩 給 他 聽 。 他 從不 知道 為什麼 她 為 蘿倫 讀 故事 ， 卻 為 他 讀 詩 ， 這 又 是 他 母親 的 一 個 謎 。 他 在 床 上 ， 她 在 角落 的 椅子 上 ， 頭 上 亮 著 一 盞 燈 ， 像 個 光環 。 華茲華斯 、 狄金森 、 柯立芝 ， 她 不只 一 次 讀 〈 古舟子詠 〉 給 他 聽 。 那 是 她 最 喜歡 的 詩 ， 他 偶爾 會 在 房間 之間 的 走廊 上 看見 她 ， 以為 只有 自己 一 人 ， 他 發現 她 正 讀 著 其中 詩句 給 自己 聽 。 她 說 單 從 一 行 詩 你 就 可以 分辨 詩 的 風格 ， 而 風格 即 是 一切 。 他 父母 都 沒 受 什麼 文化 教育 ， 但 他 母親 喜歡 詩 ， 她 為了 記下 想 讀 的 詩 ， 會 從 老 電話簿 上 撕下 小 張 紙片 。 字 的 讀音 讓 他 感到 平靜 ， 但 那些 意思 攪動 他 ， 讓 他 想要 離開 他們 的 小 房子 ， 四處 旅行 。 他 仍 記得 那 股 奇怪 的 感受 ， 身體 不同 部位 同時 感到 平靜 與 騷亂 。 當 他 母親 關燈 ， 他 仍 會 感到 攪動 ， 醒 著 ， 想像 著 。 他 會 聽 著 她 的 腳步聲 步出 走廊 ， 連 她 的 腳步聲 都 不 像 其他 人 的 腳步聲 ， 她 走路 的 時候 似乎 是 用 滑 的 ， 那 是 她 優雅 風格 的 一 部分 。 她 從來 不 曾 跟 什麼 東西 有 親密 的 關聯 ， 她 很少 親 他 、 說 晚安 。 他 可以 清楚 地 看見 她 ， 彷彿 她 正 坐 在 他 五 步 之外 — — 年輕 、 迷人 的 母親 ， 頭 上 頂 著 光環 ， 頭髮 是 天然 潤澤 的 棕色 ， 左手 是 她 在 父親 死 後 的 那 一 週 便 摘下 的 結婚 戒指 ， 頸子 上 的 玉 項鍊 。 直至 此刻 ， 他 完全 忘記 了 玉 項鍊 。 她 有 三十 年 沒 戴 過 了 ， 然而 他 卻 看見 她 戴 著 它 ， 坐 在 角落 椅子 上 ， 為 他 朗讀 ， 她 的 聲音 讓 人 又 平靜 又 騷亂 。 第十二 章 有些 比較 傑出 的 家庭 檔案 ， 因 夾有 太多 剪報 而 鼓鼓 的 — — 商業 推廣 活動 、 花園 晚宴 、 表揚 與 獎項 、 照片 、 小孩 在 運動 比賽 的 成就 、 婚訊 等等 ， 其他 檔案夾 則 只 有 第一 次 會談 時 的 一 張 紙 。 「 父親 與 兩 小孩 一起 ， 母親 另 有 家庭 。 」 薄薄 的 檔案 有時 會 遺失 ， 暫時 與 其他 檔案 放 在一起 的 檔案 ， 放錯 地方 的 檔案 ， 滑到 抽屜 底下 的 檔案 。 洗牌 一樣 的 人生 。 在 珍妮 的 要求 下 ， 大衛 正在 檢視 那些 預先 計畫好 的 葬禮 ， 挑出 無關 的 資料 。 「 馬丁 什麼 都 剪下來 ， 」 今早 她 以 一 種 不 太 贊同 的 口吻 說 。 她 只有 在 指出 馬丁 超支 時 才 會 用 那 種 口吻 ， 反正 全部 都 應該 要 掃描起來 數位化 才 對 。 晚上 大衛 坐 在 馬丁 椅子 上 ， 在 馬丁桌 前 附近 有 一 疊 檔案 。 他 睏 極 地 瞥 了 一 眼 那 個 屬於 馬丁 父親 的 玻璃 紙鎮 ， 馬丁 與 他 父親 和 祖父 在 某 個 鄉村 旅社 的 照片 ， 一 本 經常 使用 的 書 《 世界 郵票集 》 。 他 深呼吸 讓 自己 清醒 些 ， 讀 著 每 張 剪報 的 第一 頁 ， 看看 是否 應該 放 在 檔案 裡 ， 或是 丟掉 。 但 要 怎麼 知道 呢 ？ 有時候 家屬 會 希望 把 最 隨意 的 東西 加進 訃文 裡 ， 對 某 個 事件 或 某 個 成就 的 依稀 記憶 ， 只 在 檔案 裡 才 知 找 不 找 得 到 。 一 張 照片 裡 ， 一 個 男孩