一 瞧氣 就 大 啦 ， 再 加上 還 沒 等 二十 分鐘 哩 ， 他 就 怨天恨地 ， 我 的 氣 遂 更 猛 增 。 這 年頭 後生 小子 真 不 懂事 ， 記得 四○年代 抗戰 時 的 重慶 公共汽車 ， 一 個 小時 能 等 上 一 部 ， 已 算 祖宗 有德 ； 有些 人 老謀深算 ， 等 公共汽車 索性 帶上 小 板凳 ， 有的 還 加打 一 把 破陽傘 ， 名 之 曰 「 長期 抗戰 」 ， 這 就 不 怕 站 得 兩 腿 發痠 矣 。 憑 天地 良心 說 ， 台北 公共汽車 要 比 重慶 公共汽車 好 得多 ， 我 如果 建議 乘客 也 帶 小 板凳 破 陽傘 ， 似乎 故意 跟 台北市 公車處 搗蛋 ， 屆時 像 對付 警察 電台 節目 科長 王化臻 先生 一樣 ， 派 幾 個 司機 老爺 ， 把 我 隆重 的 揍上 一 頓 ， 何苦來哉 ； 因之 我 就 發明 代替 之 物 ， 那 就是 無論如何 ， 不妨 帶 本 書 在 身 上 ， 立 而 看 之 ， 時間 就 容易 打發 啦 ， 而且 稍微 用 點 腦筋 ， 書 還 有 釣妻 妙用 。 該 書 最好 是 洋文 的 ， 若 英文 的 焉 、 若 日文 的 焉 ， 更 高級 的 當然 是 阿拉伯文 的 焉 、 泰文 的 焉 。 蓋 英文 日文 太 普遍 ， 人人 都 會 兩 句 ， 叫座力 不 太 強 ， 法文 德文 西班牙文 ， 曲曲 彎彎 ， 別人 不易 分辨 ， 只 有 阿拉伯文 、 泰文 ， 另 有 一 套 ， 如果 你 正 走 桃花 運 ， 說不定 旁邊 就 有 一 位 出國 心切 的 漂亮 老奶 ， 咦 ， 這 個 臭 男人 有 前途 呀 ， 即令 不 應 美國 國務院 之 邀 ， 也 會 去 阿比西尼亞 當 外交 大臣 。 於是 那麼 一 搭訕 ， 再 那麼 郎有 心妾 有意 ， 說不定 第二 天 就 到 地方 法院 公證結婚 啦 。 ── 我 把 此 妙方 傳授給 閣下 ， 屆時 你 總 不好意思 不 送 我 一 塊 錢 ， 以 表 謝忱 。 柏楊 先生 所以 在 等 公共汽車 時 讀書 ， 並 不 是 有心 要 惹美人 注意 ， 家貧身 老 ， 不再 有 此 雄心 矣 。 而 完全 是 為了 殺 時間 ， 一旦 看 得 入神 ， 就 管不了 車子 姍姍來遲 。 不但 等 車 時 讀書 ， 就 是 上車 之後 ， 也 是 照 讀 。 蓋 台北 太 大 ， 不 坐 則 已 ， 一 坐 總 要 坐上 十分 二十 分鐘 ， 才 能 到達 目的地 。 這 十分 二十 分鐘 實在 難以 打發 ， 如果 吉星 高照 ， 擠 了 一 個 座位 ， 還 可 閉目養神 ； 偶爾 精神 飽滿 ， 則 東 瞧 西 望 ， 看看 女人 ， 固屬 一 樂 ； 但 一旦 無 座位 可 擠 ， 而 這 年頭 知道 尊老 敬賢 的 年輕 小伙子 又 不 多 ， 盼 他們 讓座 還不如 盼 天主 往 下 丟 麵包 。 於是乎 僵立 如 屍 ， 實在 痛苦 難 挨 。 我 的 對付 之 策 是 ： 一手 拉住 橫桿 ， 一手 掏出 一 本 洋書 ， 書 上 說 的 是 啥 ， 我 不 知道 ， 而且 前面 已 聲明 過 ， 我 並 不 打算 釣妻 ， 所以 仍 讀 洋書 也 者 ， 只不過 想 釣 一 個 座位 ， 希望 後生 小子 抬頭 一 瞧 ， 這 老頭 學問 真 大 呀 ， 說不定 就 是 柏楊 先生 ， 當下 欠欠 屁股 ， 我 也 就 可以 歇歇 腿 矣 。 不過 ， 根據 我 寶貴 的 經驗 ， 靠 唬 不行 ， 蓋 自 實行 以來 ， 並 沒有 因 看 我 讀 洋書 而 讓座 的 現象 。 只 有 一 次 ， 也 是 一 個 老頭 ， 瞧 了 一下 我 的 尊 臉 ， 再 瞧 一下 我 的 洋書 ， 瞧 了 半 天 ， 拉 我 坐下 ， 咬 耳朵 曰 ： 「 老哥 ， 這 種 書 拿到 公共 場所 ， 似乎 不 太 適合 。 」 我 想 他 談吐 不 俗 ， 必 有 道理 ， 就 沒有 抗辯 。 回家 後 查 了 半 天 字典 ， 原來 是 一 本 專 供 臭 男人 看 的 黃色 玩藝 。 嗚呼 ， 從此 我 就 改變 作風 ， 不 看 洋書 啦 ， 看 土書 啦 ， 為了 表示 我 並 不 落伍 ， 看 的 乃 文藝腔 甚 濃 的 新派 小說 。 有時 看 得 暈暈忽忽 ， 猛 一 抬頭 ， 已 過 了 兩 站 ， 免不得 倉皇 下車 ， 回頭 就 跑 ， 這 屬於 公共汽車 上 讀書 最 大 的 危險 ， 不可 不 知 。 柏楊 先生 不但 坐 公共汽車 讀書 ， 簡直 走路 也 讀書 ， 我 不 是 有 一 輛 腳踏車 乎 ？ 這 半 年 來 因 害 肚脹 之 故 ， 有 些 醫生 判斷 我 患 了 消化 不良 之 疾 ， 勸 我 走路 ── 說 「 勸 」 是 客氣 的 ， 其實 是 命令 。 前天 大脹 特脹 ， 無可奈何 ， 借 了 幾 文 ， 又 去 求醫 ， 醫生 老爺 曰 ： 「 你 不可 吃 牛奶 ， 不可 吃 水果 。 要 多 走路 ， 假使 你 不能 跟 醫生 合作 ， 你 的 病 我 木法度 。 」 這 真 是 一 個 禮貌 的 世界 ， 「 跟 醫生 合作 」 ， 實際 上 就 是 囚犯 跟 劊子手 合作 ， 醫生 教 你 吃 泥巴 你 就 吃 泥巴 ， 醫生 教 你 翻 斛斗 你 就 翻 斛斗 ， 不過 「 合作 」 兩 個 字 聽起來 清心悅耳 ， 真是 舒服 。 我 當然 「 合作 」 ， 也 就 是 當然 聽話 。 牛奶 我 根本 不 吃 ， 一 瓶 兩 元 五角 ， 我 寧可 喝 開水 ； 水果 更 非 主食 ， 至於 走路 ， 第一 件 事 我 就 把 腳踏車 賣掉 ， 賣 了 五百 元 ， 扣除 牌照稅 跟 存車費 ， 剩下 四百二十 元 ， 兩 副 藥 就 灌到 肚子 裏 矣 。 不過 我 倒 真是 步行 ， 步行 上班 ， 步行 回家 ， 惟恐 怕 有 些 朋友 疑心 到 我 已 窮 到 如此 地步 ， 所以 害 得 我 見 人 就 解釋 曰 ： 「 醫生 非 教 我 走路 不可 ， 累死 我 啦 。 」 意思 就是說 ， 我 只不過 政躬 違和 而已 ， 千萬 別 門縫 看 人 ， 把 我 看扁 了 也 。 治 泡 秘方 步行 走路 ， 據說 是 最 好 的 運動 ， 我們 家鄉 有 句 話云 ： 「 飯 後 百 步 走 ， 活 到 九十九 。 」 蓋 人 到 老年 ， 最先 衰敗 的 是 消化 系統 ， 柏楊 先生 年輕 時 看 《 紅樓夢 》 上 賈母 ， 只要 多 吃 半 碗 燕窩 ， 就 能 病 上 三 天 ， 真 是 無 福 之 人 ， 如果 換 了 我 ， 一口氣 吃 他 五十 加侖 ， 都 面不改色 。 可是 歲月 逼迫 ， 現在 也 不行 啦 ， 明明 香噴噴 的 東西 ， 口水 流