那 是 那 個 粗魯 的 女人 嗎 ？ 」 他們 聽見 前門 關起 後 ， 愛倫 問 。 「 當時 我 是 這麼 想 。 」 大衛 說 。 「 所以 這 就 是 靈堂 ， 」 愛倫 坐 在 他 身邊 說 ： 「 我 很 高興 我 終於 見到 了 。 我 很 高興 今天 你 帶 我 來 這裡 ， 我 想 我們 以後 不能 再 來 了 。 」 「 不行 了 。 」 一 張 桌 上 擺 了 些 粉紅 唐菖蒲花 ， 是 最近 某 個 儀式 留下來 的 。 大衛 坐 在 椅子 上 轉身 ， 看 著 窗 外 。 世界 從未 停止 ， 他 想 。 外頭樹 上 的 葉子 振動 ， 兩 個 男人 與 一 個 女人 彷彿 被 棄絕 般 沿著 人行道 走 ， 空氣 滿溢 發亮 。 世界 不斷 長出 分支 ， 世界 的 轉向 不可 預測 。 他 轉身 面對 房間 ， 也 面對 愛倫 ， 他 了 解 她 會 想說 些 什麼 安慰 他 ， 但 他 也 知道 她 夠 懂 他 ， 所以 不會 說 什麼 。 他們 靠 得 更 近 一些 。 她 坐 在 他 身邊 ， 握 著 他 的 手 。 他 環視 房間 。 這裡 幾乎 空 了 ， 美麗 的 老 瓷燈 、 水晶 玻璃瓶 、 桌子 與 磨損 的 東方 地毯 ， 全 都 被 拿走 了 ， 珍妮 將 大部分 東西 賣掉 捐給 慈善 機構 。 不 知 何故 ， 椅子 留 了 下來 ， 馬丁 祖父 許久 前 買進 的 繡花 椅子 。 大衛 眼神 跟著 排成 半圓形 的 椅子 走 ， 然後 落在 正中央 ， 想像 的 圓心 ， 那 空間 既 空 又 滿 ， 空氣 中 似乎 有 種 膨脹 濃厚 之 感 。 他 瞇起 眼 ， 有 種 看見 那裡 氣氛 的 感覺 。 滯留 的 液體 ， 懸 在 圓心 上 。 一切 從 這裡 開始 ， 中樞 。 那 個 黯淡 的 傍晚 發生 了 什麼 事 呢 ？ 他 瞪 著 圓心 ， 他 想要 再 感覺 一 次 或 再 看見 一 次 ， 但是 那 灼燒 他 數 月 的 影像 已 不復 回 ， 就算 在 腦海 裡 也 不復 回 了 。 他 低頭 看 著 愛倫那 握 著 他 的 手 ， 他 細察 她 的 手指 形狀 、 線條 走向 與 分岔 ， 一 個 國度 的 地圖 。 全 都 在 細節 裡 ， 他 想 ， 底下 的 世界 ， 發出 閃光 等待 ， 就 在 這裡 。 窗 外 有 女人 正在 呼喚 她 的 孩子 。 他 聽見 她 的 聲音 ， 時 高 時低 。 行駛 而 過 的 車子 內 傳出 收音機 的 聲音 。 世界 從未 停止 。 愛倫嘆 口 氣 ， 放開 他 的 手 ， 她 的 手 則 垂落 在 身體 兩旁 。 她 轉向 他 ， 世界 又 開始 長出 分支 。 她 會 對 他 說 什麼 呢 ？ 他 記得 他們 去 聽 舒伯特 那 晚 她 頭髮 的 香氣 ， 百合 與 新鮮 雨水 混合 的 味道 。 他 記得 她 是 多麼 不 想 離開 座位 ， 如此 充滿 熱情 。 我 覺得 他 看進 了 我 的 心 ， 她 說 。 也許 那 便是 她 會 說 的 話 。 看進 我 的 心 。 但 這樣 事情 就算 解決 了 嗎 ？ 那裡 的 空氣 比較 稠 。 他 努力 想 看見 什麼 ， 想 再 看到 他 之前 看見 的 東西 。 它 一閃 即逝 ， 如此 飛快 。 如果 事情 只 發生 過 一 次 ， 如果 只有 一 個 人 在 某 個 時間 經驗 過 那麼 一 次 ， 它 能 算 真實 嗎 ？ 分分 秒秒 月 月 年年 無限 延伸 ， 但 某 樣 東西 也許 只有 在 某 一瞬間 才 能 感覺 得 到 。 它 也許 一直 在 那裡 — — 底下 的 世界 — — 奇蹟 ， 但 只 能 短暫 、 一閃即逝 地 感覺 。 街 上 傳來 另 一 個 聲音 。 突然間 ， 他 感到 好 累 ， 儘管 時間 還 早 ， 但 他 靠進 椅背 。 愛倫 與 他 ， 他們 之間 永遠 都 會 有 道 界線 ， 但 現在 她 在 他 旁邊 。 玻璃窗 外 ， 一 朵 雲 滑過 太陽 之前 ， 瞬間 光線 暗下 ， 又 綻放 。 是 了 ， 他 想 ， 就 像 那樣 。 愛倫 注意到 了 嗎 ？ 就 在 那 短暫 一 刻 ， 事情 發生 了 。 愛倫 注意到 了 嗎 ？ 他 想 告訴 她 ， 在 這 一 刻 ， 這 光線 暗下 ， 這 張 桌子 ， 這 張 椅子 ， 都 比 我們 表面 所 看到 的 還 多 。 但 他 要 怎麼 用 言語 來 描述 呢 ？ 1 美國 中小學校車 多 為 黃色 巴士 。 2 Nostradamus （ 1503 ~ 1566 ） ， 法國 星象學家 ， 也 是 著名 預言家 。 3 Unkei ， 十七世紀 的 日本 禪師 。 清爽 家居 從 丟 東西 開始 丟物 高手 的 簡單 生活 「 有 效率 做 家事 」 的 重要 事項 不勝枚舉 ， 無論如何 我 認為 最 重要 就 是 減 量 ！ 我 非常 希望 盡可能 減少 身外物 ， 因為 我 很 羨慕 人家 那 種 簡單 生活 。 但是 ， 一起 過日子 的 伴侶 ， 卻 是 一 個 和 我 正好 相反 的 人 。 總之 ， 我 家 老爺 是 什麼 「 都 想要 」 ， 世界 上 找不出 第二 個 像 他 那麼 「 討厭 丟 東西 的 人 」 。 譬如 ： 收集 世界 各 地 沙漠 的 沙 ， 再 以 顯微鏡 來 觀賞 啦 ！ 好似 英國製 也 搞 不 清楚 刻度 單位 是 什麼 的 那 台 像 體重機 的 東西 啦 ！ 又 沒 養 馬 ， 卻 收集 一 大 堆 馬具 啦 ！ 還 有 ， 又 不 打算 住進 城堡 ， 卻 有 不少 生鏽 城門 的 鎖 和 鑰匙 。 其他 ， 還 有 好多 ， 好 〜 多 ！ 依 他 本人 的 說法 ： 「 縱使 同 一 種 東西 ， 收集 各式各樣 的 種類 ， 才 會 明白 各 有 各 的 特徵 、 各 國 也 不盡相同 。 這 可 得 花費 相當 功夫 才 能 得來 。 」 因此 ， 就 整理學 的 第一 要件 ， 他 根本 是 一 個 不 及格 的 人 。 加上 ， 他 又 很 不會 整理 東西 。 書桌 上 的 資料 堆 得 如 山 高 ， 當 他 坐 在 書桌 前 時 宛如 撥開 一 座 山 、 埋 在 山谷 中 工作 ， 說 他 有 收集 癖 一點 也 不為過 。 我 甚至 認為 ， 再 也 找 不 到 像 我們 這 種 對 物 的 價值觀 差異 如此 大 的 夫婦 吧 ！ 因此 ， 我 只好 以 能夠 獨自 決定 的 廚房 為 中心 ， 致力 於 物品 的 減 量 。 購物 應 慎重 理所當然 啦 ！ 購物 時 ， 首先 不能夠 馬馬虎虎 。 因為 認為 必要 、 因為 想要 而 購買 ， 往後 當然 也 有 可能 成為 「 失敗 」 的 購物 。 若 有 「 好不容易 買回來 ， 丟 了 太