內着 鎧甲 ， 給 他 來 一 個 防 而不備 ， 備而不防 。 」 趙雲 先生 氣衝斗牛 ， 袍袖 一 拂 ， 吼 曰 ： 「 反來覆去 ， 還是 老套 ， 你 有 完 沒有 完 ？ 」 老軍 大吃一驚 ， 跑到 台角 ， 詫 曰 ： 「 這 傢伙 不 像是 荊州 來 的 ， 倒 像是 非洲 來 的 。 」 嗚呼 ， 第一 個 用 花 比 女人 的 是 天才 ， 第二 個 用 花 比 女人 的 是 蠢才 ， 蓋譏 其 只 在 舊 圈圈 裏 打滾 ， 沒有 創新 的 能力 也 。 柏楊 先生 爬 格紙 ， 一 爬 就 是 不折不扣 的 三十一 年 ， 即使 被 困 黑牢 ， 仍 照 爬 不誤 ； 著作 雖 不能 說等身 ， 至少 也 等 屁股 。 我 老人家 的 學問 固然 大 得 可怕 ， 但 也 全 掏 了 個 滴水不剩 。 縱 是 玉皇大帝 ， 三十一 年 來 ， 天天 派出 天兵天將 ， 有去無回 ， 也 終於 有 一 天 ， 靈霄 寶殿 上 ， 只 剩下 他 閣下 一 人 坐 冷板凳 。 柏楊 先生 如果 不 趕緊 回頭 是岸 ， 老 想 那 一 錠 銀子 ， 慘 事 就 會 從 戲台 上 搬到 戲台 下 ， 說 過 的 話 又 說 一 遍 ， 談 過 的 事 再 談 一 次 ， 甘露寺 老軍 的 嘴臉 ， 栩栩如生 ， 而 讀者 老爺 就是 趙雲 先生 ， 最後 忍無可忍 ， 終 會 吼 曰 ： 「 好 老頭 ， 你 就 會 『 外 穿 錦袍 ， 內着 鎧甲 』 呀 。 」 性情 慈祥 的 ， 不過 袍袖 一 拂 ， 性情 凶猛 的 ， 可能 再 順手 抄起 一 根 柳條棍 。 我 老人家 既 不 敢 罵 你 是 非洲 來 的 ， 只好 蹲 在 牆角 哎喲 ， 懊悔 不迭 。 於是 ， 左 一 思 右 一 想 ， 與其 將來 勞 你 張牙舞爪 ， 不如 現在 見好 即 收 。 吾友 高信疆 先生 ， 曾 在 一 個 座談會 上 ， 提出 「 作家 折舊率 」 ， 這 是 有史以來 文學 評論家 最 突破性 的 發明 。 一 輛 嶄新 汽車 ， 只要 開 一 公里 ， 就 折舊 一成 。 十萬 公里 後 ， 折舊 一半 。 超過 百萬 公里 ， 就 成 了 扔到 野地 都 沒 人 要 的 廢鐵 。 作家 也 是 如此 ， 讀者 老爺 的 欣賞 水準 不斷 提高 ， 而 作家 老爺 如 柏楊 先生 之 流 ， 老狗 如故 ， 變來變去 ， 左 寫 右 寫 ， 仍 是 「 老哥 容稟 ， 明天 甘露寺 ， 御宴 相親 ， 劉 皇叔 可要 外 穿 錦袍 ， 內着 鎧甲 ， 給 他 來 一 個 防 而不備 ， 備而不防 。 」 命運 就 跟 跑過 百萬 公里 的 老爺車 一樣 ， 恐怕 是非 打入 十八 層 地獄 不可 。 此 所以 六○年代 的 作家 ， 繼續 執筆 的 很少 ， 五○年代 的 作家 執筆 的 ， 更 絕無僅有 。 似乎 只 柏 楊 先生 一直 掙扎 踢騰 ， 固然 是 天縱 英明 ， 但 也 是 因為 餓 得 發慌 ， 潑皮 大膽 。 嗚呼 ， 生活 逼人 ， 明知 不妙 ， 仍 要 前 闖 。 從前 張恨水 先生 寫完 《 啼笑 姻緣 》 ， 鑑於 《 續紅樓夢 》 《 再 續 紅樓夢 》 的 覆轍 ， 指 天 發誓 ， 在 報 上 正式 宣佈 說 ， 決不 寫 《 啼笑 姻緣 續集 》 ， 但 他 不但 寫 了 續集 ， 還 寫 了 三 集 ， 形勢 比 人 強 ， 使 他 欲罷不能 。 柏楊 先生 只有 一點 跟 他 不同 ， 他 閣下 是 為 了 有 人 恐嚇 他 ， 他 如 不 寫 ， 別人 就 要 代寫 。 而 我 則 安如泰山 ， 沒 人 動 我 的 念頭 ， 使 我 覺得 大 事 不 好 ， 不得不 增加 臉皮 厚度 的 ， 乃 與 肚皮 有關 。 飢寒交迫 之下 ， 連 搶 銀行 都 幹 ， 何況 賣賣 文哉 。 這 跟 借 錢 有 異曲同工 之 妙 ， 只要 有 人 敢 借給 我 ， 我 就 敢 借 ； 只要 編輯 老爺 一 天心 軟面嫩 ， 一時 磨 不 開 ， 我 就 咬住 不 放 。 《 儒林外史 》 上馬二 先生 有 警句 曰 ： 「 如果 不 念 文章 ， 做 事業 ， 哪 個 給 你 官 做 ？ 」 柏楊 先生 套 而言 之 曰 ： 「 如果 不 爬 格紙 ， 寫 雜文 ， 哪 個 給 我 飯 吃 ？ 」 反正 八十 歲 留 鬍子 ， 大 主意 自己 拿 。 折舊 雖然 折舊 ， 我 還是 以 全新 的 進口貨 亮相 ， 讀者 老爺 總 不好意思 真的 拂袍找棍 吧 ， 誰 要 鐵面無私 ， 真的 拂袍找棍 ， 那 就 太 不 夠 朋友 啦 。 預言 和 恐懼 ── 美國 之 行 ， 雜感 之 六 。 據說 ， 有 一 則 發生 在 美國 的 故事 。 一 家 資本 雄厚 的 牽引車 公司 ， 派出 業務部 經理 ， 前往 歐洲 考察 各 國 牽引 車 工廠 的 競爭 能力 。 歸來 之後 ， 向 董事會 提出 報告 ， 從 企業 管理 細則 ， 到 大小 螺絲釘 的 緊度 ， 一一 比較 ， 結論 是 歐洲 各 國 每 樣 東西 都 有 毛病 ， 全 沒有 美國 好 。 董事會 看 了 這 份 厚達 兩 公分 ， 密密麻麻 的 「 美國 好 」 ， 立即 引起 騷動 。 騷動 不 是 舉盃 慶祝 ， 而是 把 該 經理 開除 。 在 通知 開除 的 董事會 決議書 上 ， 不厭其煩 的 說明 理由 曰 ： 「 我們 花 了 這麼多 銀子 ， 消耗 了 這麼多 時間 ， 目的 不 是 要 你 發掘 歐洲 的 缺點 ， 更 不 是 要 你 發掘 我們 自己 的 優點 。 他們 當然 有 缺點 ， 我們 當然 有 優點 ， 但 這 是 有目共睹 的 事實 ， 用 不着 辛苦 尋找 。 你 不 尋找 ， 它們 照舊 存在 。 我們 派 你 去 ， 是 要 你 發掘 他們 的 優點 ， 即令 一點點 優點 都 行 ， 使 我們 得以 警惕 改進 。 而 你 的 報告 ， 將 對 我們 造成 傷害 ， 因為 它 會 使 我們 自滿 自傲 ， 蒙住 了 眼睛 ， 心甘情願 的 停滯 在 目前 狀況 ， 不再 追求 創意 。 」 嗚呼 ， 該 經理 之所以 倒 了 八 輩子 楣 ， 是 他 碰上 了 有 思考 能力 的 董事會 成員 。 而 思考 能力 ， 正 是 美國 所以 強大 的 主要 能源 。 該 經理 顯然 生錯 了 地方 ， 如果 生 到 中國 ， 恐怕 花開 兩 朵 ， 各 展 一 枝 。 自封為 博大精深 的 文化 大國 ， 一 聽 他 報告 ： 「 在 董事長 及 各位 董事 英明 的 領導 之下 」 ， 包管 馬上 芳心蕩漾 ， 杏臉 含春 ， 準 把 該 經理 加官 進爵 ， 用以 表揚 他 忠心耿耿 ， 辦事 有方 。 以 柏楊 先生 之 尊 ， 自然 知道 這 種 奧妙 。 要 想 凶猛 升遷 ， 日 入 斗金 ， 只要 有 一 張 可以 滴出 蜜 來 的 甜嘴 ， 和 藉口 愛國 ， 而 努力 表演