衣服 裡 ， 爬進 被窩 ， 嘰嘰喳喳 地 道 晚安 。 一 個 問句 ， 一 個 久 已 不 提 但 依舊 擺脫不了 習慣 的 問句 想 也 不 想 地 脫口而出 ： 「 妳 禱告 過 了 嗎 ？ 」 她 望 著 小女孩 靠在 枕頭 上 嬌小 的 頭顱 ， 在 昏暗 的 燈光 中 看見 自己 的 希望 有 了 出乎意料 的 應允 。 關掉 燈 ， 她 鼓起 勇氣 摸 著 小女孩 柔軟 的 頭髮 ， 輕聲 在 她 耳 邊 說 ： 「 祝 妳 有 個 好 夢 。 」 然後 走出 房間 ， 屏住 呼吸 站 在 臥房 門口 。 瑪格麗特 站 在 走道 上 側耳 傾聽 ， 對 另 一 個 人 的 存在 不知所措 ， 她 靜靜 等 著 聽見 諾拉 沉睡 之後 均勻 的 呼吸聲 。 那 是 累垮 了 的 孩子 熟睡 的 聲音 ， 她 點點頭 ， 慢慢 走回 她 黑漆漆 的 臥房 。 第二 章 黑暗 深沉 得 讓 人 很 難 看見 警告 標示 。 他 都 已經 快 走到 告示牌 才 看見 上面 的 文字 「 橋梁 比 車道 易 結冰 」 。 他 看 了 笑出 聲 來 ， 他 都 已經 冷 了 這麼 久 了 ， 還 有 什麼 東西 能 讓 他 更 冷 呢 。 他 壓緊 頭 上 的 帽子 ， 把 圍巾 塞進 大衣 領口 ， 弓身 頂 著 風 ， 走上 橋 去 。 風 吹 得 他 臉 上 水分 蒸發 ， 刮 得 乾乾淨淨 的 下巴 皮膚 乾裂 ， 而 每 吸 一 口 氣 ， 冷 風 就 灌進 他 可憐 的 鼻腔 裡 。 寒氣 讓 他 眼睛 乾澀 ， 每 回 一眨眼 ， 就 滴出 溫熱 的 淚水 ， 擾亂 他 平靜 的 心緒 。 沒有 車頭燈 迎面照 來 ， 這 天 晚上 沒有 人 和 他 不期而遇 。 深夜 的 苦寒 讓 大家 都 關 在 家 裡 ， 窩進 被 毯 之中 ， 期望 能 溫暖 安全 。 他 跨過 水面 ， 傾聽 河流 的 聲音 。 夾 著 碎 冰 的 河水 ， 流速 緩慢 ， 輕輕 拍打 著 釘入 河床 的 長鐵柱 。 走 著 走 著 ， 鞋跟 輕 敲 在 人行道 上 響起 回聲 ， 一 停下 腳步 ， 整 個 世界 又 再度 陷入 冰凍 的 沉寂 裡 。 他 步步為營 地 穿過 悲哀 褪色 的 城鎮 ， 經過 破碎 的 櫥窗 和 空置 的 店面 。 山谷 裡 ， 僅 餘 的 幾 座 磨坊 只 有 一 座 亮 著 燈光 ， 那 橘色 的 亮光 朦朧 飄散 ， 宛如 騰起 的 雲霧 ， 彷彿 連 地獄 也 已 奄奄一息 ， 閉門 打烊 了 。 一旦 走出 街燈 照射 的 範圍 ， 周 遭 燈光 逐漸 隱去 ， 一閃一閃 的 星星 在 水晶 般 澄澈 的 天空 上 閃爍 。 在 一 個 星座 的 邊角 ， 一 顆 流星 餘燼 閃 了 一下 ， 劃出 一 道 轉瞬 即 逝 的 拋物線 。 寒夜 最好 ， 他 想 。 隨著 房舍 之間 的 距離 越來越 遠 ， 碰見 另 一 個 人 的 機會 也 越來越 渺茫 。 他 走過 一 所 年代 久遠 的 小學 ， 四四方方 的 磚砌 建築 遺跡 ， 是 此 地 繁榮 年代 的 產物 。 周圍 環繞 的 鍛鐵 圍柵 已經 缺 了 好幾 根 鐵柵 。 雖然 戴 著 手套 ， 鐵欄杆 還是 把 他 的 手指 凍 得 冰涼涼 的 。 空無一人 的 操場 迴蕩 著 笑聲 ， 孩童 嬉戲 的 殘影 宛如 半 個 世紀 之前 的 鬼魂 現身 。 他 吸進 他們 的 記憶 ， 但 什麼 都 沒 看見 ， 只有 殘存 的 時間 。 他 緊隨 自己 確然 肯定 的 感覺 ， 穿過 樹林 ， 來到 一 幢 院落 圍有 木欄 籬笆 的 小屋 。 黑漆漆 的 窗戶 鎖住 了 沉睡 的 人 和 她們 的 夢 ： 瑪格麗特 和 她 迎進 門 的 棄兒 。 他 繞 了 一 圈 來到 屋 前 ， 站 在 停放 車道 的 汽車 旁 ， 凝望 著 門廊 與 那 道 提供 庇護 的 門 。 他 知道 那 女孩 終於 找到 她 了 。 靜靜 站 在 那裡 ， 他 凝神 望 著 這 棟 老 房子 ， 風 滲進 他 的 骨髓 裡 ， 彷彿 他 已 在 這 個 嚴寒 的 地方 動 也 不 動 地 站 了 好幾 天 。 孤獨 掏空 了 他 ， 凌晨 三點 的 死寂 讓 他 心 中 充塞 著 嚴冬 寒意 。 他 只是 化為 具象 的 祈禱 ， 只是 烘托出 希望 的 恐懼 。 他 測試 自己 這 個 新 軀體 的 極限 ， 把 重心 從 一 隻 腳 轉移到 另 一 腳 ， 鬆弛 僵硬 的 肌肉 與 骨骼 ， 抖落 一 身 冰霜 。 隔壁 鄰居 家 ， 有 隻 小 狗 開始 又 叫 又 跳 ， 想 看見 窗 外 的 動靜 。 小小 的 頭 一 現 一 隱 ， 規律 得 像 節拍器 。 他 用 咄咄逼人 的 眼神 瞥 了 那 隻 小 畜牲 一 眼 。 他 伸展 裹 在 皮革 手套 裡 的 手指 ， 讓 手 可以 活動 ， 然後 碰 了 碰 帽沿 ， 向 屋 裡 沉睡 的 母親 與 孩子 道 晚安 。 離去 之前 ， 他 用 指尖 在 窗臺 凝結 的 霧霜 上 寫 著 名字 ： 諾莉耶 （ Noriel ） ， 然後 對著 玻璃 哈 一 口 氣 ， 融化 了 那 三 個 字 。 第三 章 保羅 在 破曉 的 時候 把 寶寶 帶過來 ， 用 爽身粉 的 清新 氣味 和 溫暖 的 肌膚 喚醒 她 。 他 把 那 裹 在 毯子 裡 喵喵叫 的 小 東西 放 在 床 上 ， 離 得 好 近 ， 讓 艾芮卡 可以 用 她 那 不比 無花果 大 的 小 拳頭 輕敲 媽媽 的 鼻子 。 保羅 俯身 親吻 寶寶 從 毯子 底下 伸出來 的 光腳 ㄚ ， 和 妻子 已 有 皺紋 的 額頭 ， 然後 說 再見 ， 離家 到 新 診所 去 上班 。 他 的 動作 提醒 了 瑪格麗特 ， 女兒 是 個 多麼 喜出望外 的 福分 ， 是 在 所有 的 希望 都 耗費 殆盡 之後 所 獲得 的 珍寶 ， 而且 她 知道 ， 保羅 也 對 這 份 喜悅 覺得 驚喜 萬分 ， 無法 抵擋 寶寶 在 搖籃 裡 的 召喚 。 每 個 新 的 一 天 都 是 一 份 新 的 禮物 。 渾身 暖洋洋 的 ， 她 開始 打起 瞌睡 來 ， 渾然 不覺 時間 的 流逝 ， 只 看見 她 新生 的 寶寶 ， 對 超乎 理解 之外 的 東西 充滿 好奇 。 躺 在 寶寶 身邊 ， 新手 媽媽 望 著 女兒 那 雙 圓亮 似 明月 的 眼睛 四處 探索 ， 望 著 她 的 手腳 在 靜止 的 空氣 中 笨拙 地 又 踢 又 戳 ， 彷彿 想 伸手 擁抱 生命 的 一切 。 艾芮卡 凝視 的 眼神 裡 有 著 神祕 與 好奇 的 清朗 色彩 ， 一點一滴 地 為 自己 創造出 宇宙 。 女兒 人生 的 第一 年 ， 她 不時 擔心 會 有 什麼 可怕 的 事情 發生 ， 奪走 她 的 寶貝 。 艾芮卡 哭 個 不停 ， 瑪格麗特 就 認為 她 一定 是 痛 得 難以 忍受 ， 不 理會 保羅