召喚 而 來 的 孩子 是 一 面 空白 的 黑板 ， 讓 她 可以 在 晚年 重新 開始 。 她 很 想 去 查看 一下 沉睡 的 女孩 ， 但 想想 最好 還是 不要 。 早上 九點鐘 ， 通常 這 個 時間 周 遭 已經 歸於 沉寂 ， 因為 小孩 上學 、 大人 上班 ， 讓 街坊 空蕩蕩 的 。 但是 今天 ， 在 上午 九點鐘 ， 這 幢 房子 本身 似乎 也 隨著 女孩 沉睡 的 均勻 節奏 而 呼吸 ， 再一次 活 了 過來 。 她 已經 習慣 麻木無覺 地 打發 孤寂 的 人生 。 就 像 在 重大 災難 發生 過後 倖免於難 的 人 一樣 ， 她 埋起 傷痛 ， 繼續 過 著 假裝 正常 的 生活 。 而 現在 ， 那 個 女孩 來 了 ， 瑪格麗特 感覺到 ， 她 一心一意 守護 著 女兒 回憶 的 堅強 意志 已經 出現 裂痕 了 。 所有 的 一切 ， 即便 糟糕 透頂 ， 也 都 一直 很 好 ， 一直 可以 忍受 。 但是 今天 早上 ， 諾拉 讓 這 個 世界 天崩地裂 了 。 第四 章 鄰居 德拉羅薩 先生 準備 到 「 玫瑰 玫瑰 花店 」 開門 的 時候 ， 先 轉到 她 家 來 ， 敲敲 大門 ， 打斷 了 她 的 冥想 。 費勁 地下樓 之後 ， 瑪格麗特 在 大門 旁邊 的 鏡子 前 停下 腳步 ， 撫平 頭髮 ， 感嘆 著 眼周 的 浮腫 。 帕斯卡雷．德拉羅薩 先生 是 附近 街坊 唯一 還 記得 她 女兒 和 丈夫 的 老 鄰居 。 瑪格麗特喪夫 之後 ， 他 就 自願 幫 她 打理 戶外 的 雜事 — — 鏟 雪清路 、 修剪 樹籬 、 耙掃 落葉 。 他 的 舉動 純粹 基於 同情 與 善意 ， 而 她 則 投桃報李 ， 夏天 做 櫻桃派 、 每 年 聖誕節 做 蘭姆酒 水果 蛋糕 來 回報 。 但是 除此之外 ， 他 很少 過來 拜訪 。 把 她 從 床 上 吵醒 ， 讓 站 在 前 廊 上 的 他 顯得 侷促 不安 。 「 抱歉 ， 昆恩 太太 ， 這麼 早 來 打擾 妳 真是 不好意思 。 我 只是 想 過來 探望 一下 ， 看 是 不 是 一切 都 好 。 」 瑪格麗特拉 緊衣領 裹 在 脖子 上 ， 招手 要 他 進來 。 「 不 ， 不 ， 我 得 去 開店 。 這 個 星期 有 兩 場 葬禮 。 可是 昨天 晚上 有 個 奇怪 的 聲音 ， 很 晚 的 時候 ， 所以 我 想 ， 我 應該 過來 看看 昆恩 太太 ， 看看 她 是 不 是 還好 。 」 寒意 襲上 她 光裸 的 腳踝 ， 她 又 招手 ， 再一次 歡迎 他 進 屋 來 避開 風寒 。 「 大約 是 凌晨 三點 左右 。 我 老婆 的 狗 奇奇怪怪 的 ， 一直 鬼叫 ， 還 追 著 自己 的 尾巴 繞 圈圈 。 妳 也 知道 她 現在 年紀 大 了 ， 從來 不 下床 的 ， 可是 有 個 東西 在 她 腦袋 裡 吵 得 不得 安寧 ， 所以 我 就 吼 那 隻 狗 ： 『 別 吵 了 ！ 』 然後 丟 了 一 隻 鞋 過去 。 可是 哎呀 呀 ， 我 老婆 望 著 窗 外 ， 說 有 人 在 昆恩 太太 家 的 院子 裡 ， 活像 個 怪物 。 可是 我 什麼 都 沒 看見 。 今天 早上 我 起床 以後 ， 她 就 說 你 出門 開店 的 時候 順便 去 看看 昆恩 太太 。 所以 我 就 過來 ， 到處 看看 ， 什麼 東西 都 沒有 。 雪地 上 連 足印 也 沒有 。 只 是 妳 的 車 ， 呃 ？ 到處 都 結霜 了 ， 只有 擋風 玻璃 上 乾乾淨淨 的 一 圈 ， 彷彿 有 人 倒上 了 一 鍋 熱水 。 不過 也 可能 什麼 事 都 沒有 ， 呃 ？ 妳 還好 嗎 ？ 」 「 我 一 整 夜 都 沒 聽見 什麼 聲音 ， 德拉羅薩 先生 ， 我 睡 得 像 嬰兒 似的 。 」 她 躲開 他 的 目光 。 「 所以 ， 妳 都 還好 吧 ？ 我 不 常 看到 妳 出來 散步 。 」 「 因為 天氣 太 冷 了 。 」 她 搓 著 手臂 ， 假裝 打 個 哆嗦 ， 他 得到 暗示 ， 就 揮手 敬禮 ， 走回 街 上 。 再次 獨處 ， 她 露出 微笑 ， 滑 著 舞步 進到 廚房 準備 早餐 ， 從 記憶 深處 找出 已然 久遠 的 鬆餅 配方 。 麵粉 攪到 一半 ， 她 才 想到 家 裡 沒有 楓糖漿 。 果醬 ， 或許 有 吧 ， 再不然 也 有 糖粉 。 她 很 想 知道 ， 女孩 是 不 是 會 介意 。 樓上 ， 諾拉 在 臥房 裡 東 翻 西 看 。 失蹤 的 女兒 留下 一 衣櫥 的 秋裝 ， 長袖 襯衫 ， 牛仔褲 ， 以及 五顏六色 的 毛衣 。 在 一 個 小 碟子 上 ， 有 六 顆 從 海邊 撿來 的 鵝卵石 ， 非常 光滑 。 有 個 胸章 ， 圖案 是 一 隻 鴿子 棲 在 吉他頸 上 。 還 有 另 一 個 胸章 印有 「 72年 麥高文 」 。 一 包 開封 了 的 茶莓 口香糖 ， 諾拉 拿出 裡面 僅 剩 的 一 條 ， 發現 已經 變成 赤褐色 的 碎片 。 臥床 上方 的 牆面 有 張水彩畫 — — 飄雪 的 樹林 ， 一 座 跨過 滾滾 河流 的 橋 ， 還 有 個 男孩 留 著 一 頭 瀑布 似的 長髮 ， 神似 青少年版 的 耶穌 。 一 個 聖像 十字架 掛 在 電燈 開關 上方 。 兒童 書桌 上 擺 著 一 本 十 年 前 的 「 時代 雜誌 」 ， 封面 是 表情 嚴肅 的 派蒂 ． 赫斯特 3 ， 斗大 的 標題 寫 著 「 落網 」 。 一 疊 空白 的 紙張 。 諾拉 拿起 紙張 ， 斜舉 著 ， 在 清晨 的 光線 中 仔細 查看 紙面 上 留下 的 筆痕 ： 是 兩 個 字母 L 和 V 。 除此之外 ， 書桌 上 只有 四 本 裝 在 褐色 雜貨 紙袋 裡 的 教科書 。 不 知 是 誰 一 次 又 一 次 字跡 零亂 地 在 紙袋 外面 寫 著 「 威利 」 ， 名字 周圍 交纏 著 花朵 、 愛心 和 一 條 有 好幾 個 頭 的 眼鏡蛇 。 畫 得 比較 仔細 的 是 一 個 神祕 的 符號 「 AOD 」 ， 兩旁 是 一 對 張開 的 翅膀 。 在 書桌 的 淺 抽屜 裡 有 中段 布滿 齒痕 的 彩色 鉛筆 。 一 把 不同 尺寸 的 水彩筆 ， 駱駝 毛筆尖 都 已經 硬 得 像 鏢 槍頭 。 諾拉 拿起 一 枝 在 書桌 桌面 上 用力 壓 ， 壓到 筆尖 斷裂 ， 陳年 的 顏料 飛化成 一 團 琥珀色 的 煙霧 。 在 一 團 亂七八糟 的 橡皮圈 和 紙夾 底下 ， 躲 著 一 包 香菸 和 一 盒 脆化 的 火柴 。 她 拿起 一 根 菸 ， 放進 口袋 裡 。 兩 側 的 抽屜 擺滿 學校 作業 、 從小到大 的 圖畫 、 筆記 、 信 ， 還 有 一 張 落單 的 全家福 照片 。 一 家 三 口 站 在 一 棵 銀白 的 人造 聖誕樹 下 ： 女孩 坐 在 長 背 搖椅 上 ， 媽媽 和 爸爸 各 有 一