窗 玻璃 ── 一 層 是 自己 家 或 自己 汽車 上 的 ， 一 層 是 對方 家 或 對方 車 上 的 。 記得 有 一 次 在 舊金山 的 石頭城 ， 不過 下午 五時 ， 已 成為 一 個 死寂 的 廣場 ， 我 像 一 個 地球人 降落到 一 個 奇異 的 星球 上 似的 ， 面對 着 燈火 輝煌 ， 卻 空無一人 的 棟棟 巨廈 ， 兩 排 寒冷 的 水銀燈 壓 在 頭頂 ， 陰風 習習 ， 撲面 生寒 ， 不覺 一陣陣 毛骨悚然 。 歐洲 不會 給 人 這 種 感覺 ， 應該 可以 這麼 說 ， 歐洲 充滿 了 立刻 可以 察覺出來 的 塵世 味道 和 鄉土 氣息 ， 房舍 的 古色古香 ， 使 人 有 一 種 「 家 」 的 感覺 ， 街頭 咖啡座 也 扮演 一 個 重要 角色 ── 街頭 咖啡座 是 歐洲 的 特產 ， 世界 上 好像 再 沒有 比 街頭 咖啡座 更 能 帶給 旅人 溫暖 ， 在 美國 ， 天 一 入夜 ， 就 像 進入 鬼城 ， 找 個 問路 的 都 沒有 ， 歐洲 街頭 咖啡座 卻 似 大海 中 的 「 漁火 兩三 點 」 ， 不但 可以 解渴 餵 肚 ， 還可以 歇歇 尊腿 尊腳 ， 假如 你 買 了 一 雙 夾腳 的 貴鞋 ， 就 會 發現 街頭 咖啡座 簡直 是 救命 恩人 。 尤其 是 趕 夜場 或 迷 了 路 ， 正在 人心惶惶 ， 忽然 看到 街頭 咖啡座 ， 就 跟 破 船 望見 了 燈塔 一樣 ， 從 心眼 裏 發出 歡呼 。 街頭 咖啡座 最 大 的 妙用 ， 跟 京戲 《 借 東風 》 的 壇台 一樣 ， 諸葛亮 先生 在 壇台 之上 ， 觀看 山景 ， 長江 風雲 ， 盡收眼底 。 旅客 們 則 可以 坐 在 椅子 上 ， 觀看 過往 行人 車輛 ， 一面 喝着 涼沁 肺腑 的 啤酒 果汁 ， 一 面 冷眼瞧着 急急 如 喪家之犬 的 車輛 ， 和 惶惶 如 漏網之魚 的 行人 ， 不禁 嘆息 ： 他們 忙 個 啥 ？ 就 在 那 剎那 之間 ， 跳出 紅塵 。 可惜 的 是 ， 剛 跳出 紅塵 ， 就 又 得 站起來 ， 投入 急急惶惶 的 行列 ， 輪到 別的 坐客 冷眼 嘆息 。 歐洲 最 大 的 突出 是 ， 英語 無 用武之地 ， 在 里昂 時 ， 正好 遇到 一 位 美籍 華人 科學家 ， 到 法國 出席 關於 高架 力學 的 國際 會議 ， 他 從 下 飛機 時 起 ， 就 成 了 啞巴 ， 不 是 吃 了 啞巴藥 ， 而是 他 只 會 華語 兼 英語 ， 所以 寸步難行 ── 連 問路 都 問 不 出 名堂 ， 以致 罵 大街 曰 ： 「 英語 到處 通行 ， 只 法國 不 通行 ， 什麼 玩意 ？ 」 稍後 在 羅馬 又 遇到 一 對 加拿大 夫婦 ， 提起來 在 法國 住 客棧 的 往事 ， 連 脖子 都 粗 啦 ： 「 他媽的 ， 從 大 老闆 到 店小二 ， 沒 一 個 說 英語 的 ， 存心 把 我們 憋死 。 」 又 問 我們 憋死 了 沒有 ？ 嗚呼 ， 當然 沒有 憋死 ， 憋死 還 能 聆聽 他們 的 正義 吼聲 乎哉 。 到 了 歐洲 大陸 ， 一些 自以為 英語 萬能 的 朋友 ， 才 了解 自己 不過 是 井底之蛙 。 蓋 不僅 法國 如此 ， 德國 、 西班牙 、 義大利 ， 無不 如此 。 這 可 不 是 說 英文 一文不值 ── 它 總 比 華語 有 身價 ， 水旱 碼頭 和 招商 客棧 之 地 ， 英語 還是 大通 特通 ， 如果 真的 一文不值 ， 我 和 老妻 早 困死 矣 。 而是 說 ， 只有 英國 殖民地 的 臣民 ， 才 會 認為 英語 可以 通靈 ， 歐洲 各 國 本身 不但 從 沒有 當 過 別人 的 殖民地 ， 還 自己 當 老闆 ， 也 搞 了 一 大 堆 殖民地 。 不過 ， 運氣 都 沒有 英國 好 ， 英國 的 殖民地 獨立 後 ， 出 了 一 個 美利堅 ， 強大 得 可怕 ， 否則 的話 ， 英語 恐怕 出不了 英格蘭 那 個 蕞爾小島 。 ── 想起來 人 有 命薄 之 人 ，國 也 有 命薄 之 國 。 德國 、 義大利 ， 一連串 敗仗 ， 把 殖民地 打光 ， 假使 美利堅 是 德國 或 義大利 的 殖民地 ， 恐怕 天下 又 是 一 番 景致 。 法國 在 非洲 的 殖民地 獨立 後 ， 雖然 仍 用 法語 ， 可是 一 個 比 一 個 窮 ， 幾乎 把 法國 拖死 。 西班牙 情形 稍 好 ， 但 也 沒有 一 個 爭氣 的 。 我們 到 馬德里 時 ， 福克蘭群島 戰爭 剛剛 結束 ， 西班牙 悲慟欲絕 ， 發誓 說 阿根廷人 不 是 西班牙種 。 如果 阿根廷 跟 美國 調換 一 個 位置 ， 雄赳赳 而 氣昂昂 ， 西班牙語 恐怕 早 橫行 世界 。 自有 西 崽 朋友 發明 西班牙語 是 最 科學 的 學說 。 歐洲 精通 兩 國 語言 的 人 ， 比 牛毛 都 多 ， 跟 在 台灣 的 中國人 精通 北平話 和 閩南話 一樣 ， 沒 啥 稀奇 。 事實 上 整 個 歐洲 比 中國 還 小 ， 姑且 一 比 ， 羅馬 如果 是 廣州 的話 ， 柏林 不過 武漢 三 鎮 ， 瑞典 王國 首都 斯德哥爾摩 才 是 北平 。 在 斯德哥爾摩 跟 羅馬 之間 有 瑞典話 、 丹麥話 、 德國話 、 法國話 、 義大利話 。 這 是 直着 走 ， 如果 拐 個 彎繞 到 雲南省 或 繞到 上海市 ， 那 麻煩 可 更 大 ， 將 遇到 荷蘭話 、 西班牙話 、 波蘭話 、 俄國話 、 匈牙利話 、 保加利亞話 、 希臘話 、 土耳其話 。 詩 不云乎 ： 「 一 去 二三里 ， 來回 四五 家 。 國界 六七 條 ， 八九十 種 話 。 」 人 還 沒有 到 ， 已 累 得 魂歸離恨 天 。 正 因為 如此 ， 逼着 他們 非 精通 兩 國 以上 語文 不可 ， 其實 所謂 法語 、 德語 ， 在 中國人 來 看 ， 不過 兩 個 方言 罷 啦 。 羅馬人 說話 ， 斯德哥爾摩人 聽 不 懂 ， 廣州人 說話 ， 北平人 照樣 聽 不 懂 。 不同 的 是 ， 中國人 都 認同 北平話 ， 歐洲 各 國 卻 誰 的 賬 都 不 買 ， 要 買 只 買 鄰居 的 ， 英語 算 老幾 ？ 不過 一 個 歐洲 病夫 的 話 而已 ， 第二次世界 大戰 之後 ， 如果 不 是 堂兄弟 美利堅 先生 ， 銀子 奇 多 而 又 拳頭 奇大 ， 觀光客 如 過江之鯽 ， 恐怕 英語 在 水旱 碼頭 地方 也 不 吃香 。 還 有 一 點 是 ， 世界 上 說 西班牙語 的 國家 ， 有 十六七八 個 ， 說 法語 的 國家 ， 也 有 四五六七 個 ， 他們 到 西班牙 、 法國 觀光 ， 就 跟 新加坡人 ， 或 馬來西亞 華人 到 中國 大陸 或 台灣 觀光 一樣 ， 用 自己 原來 的 母語 就 足夠 。 還 有 一點 ， 則 是 民族 的 自尊 ， 法國 尤其 高潮 ， 別的 國家 ， 看 你 伸 脖子 瞪眼 ， 有口難言 ， 他們 會 感到 抱歉 ， 抱歉 不能 幫助 你 。 法國 同樣 也 感到 抱歉 ， 不過 卻 是 替 你 抱歉 ── 你 這 個 自大 的 傻瓜 ， 怎麼 不會 說 俺 這 種 天下 第一 語 呀 。 語文