拉起 毯子 蓋住 肩膀 。 「 不 ， 我 想 在 這裡 等 威利 。 」 「 我 要 妳 留在 這裡 和 客人 作伴 。 」 葛芬 太太 對 孫女 說 ， 然後 走回 小屋 深處 。 兩 個 女孩 玩牌 打發 時間 。 霧娜 教 她 玩 各 種 牌戲 ， 趁著 對手 忙著 回想 牌局 的 規則 與 策略 時 ， 贏 了 好多 回 。 晝光 逐漸 消褪 ， 艾芮卡 也 累 了 ， 不 想 玩 了 ， 於是 霧娜 把 牌 裝回 盒子 裡 ， 默默 坐 著 。 睡意 宛如 雲朵 籠罩 她 的 病人 。 霧娜 為 保持 警覺 ， 所以 挑 了 一 本 書 ， 靜靜 地 讀 。 她 輕輕 翻 著 書頁 ， 發出 令 人 安心 的 聲響 。 艾芮卡 忽然 喘 不 過 氣 來 ， 一 驚 而 醒 ， 剎時 墜入 一 室 陰暗 之中 。 唯一 的 光線 是 小 檯燈 射出來 的 一 圈 光暈 。 霧娜 就 坐 在 那 圈 光暈 裡 。 聽見 毯子 的 沙沙 響 ， 她 起身 到 艾芮卡 身邊 。 「 我 睡 了 多久 ？ 」 「 一 個 小時 左右 吧 。 妳 之前 一直 叫 我 威利 。 威利 先生 。 我 以為 他 的 名字 叫 理奇 呢 ， 可是 妳 睡著 之前 也 說 妳 要 等 威利 回來 。 妳 為什麼 叫 他 的 姓 ， 而 不 是 名 呢 ？ 」 「 我 是 這麼 叫 的 嗎 ？ 一定 是 發燒 的 緣故 。 他 走 多久 了 ？ 理奇 ， 我 是 說 。 」 「 一 整 天 了 。 」 霧娜 跪 在 病人 的 椅子 前 ， 把 手 擺在 艾芮卡 膝 上 。 「 妳 覺得 他 會 回來 找 妳 ？ 」 一 股 疼痛 擴散 ， 竄過 她 的 關節 與 肌肉 。 她 想 聳肩 ， 肩膀 卻 僵硬 地 動彈不得 。 「 我 不 知道 。 」 她 很 意外 自己 會 這麼 說 。 第十七 章 那 輛 車 在 雨 裡 融化 了 。 威利 徒步 穿過 樹林 ， 想 找到 他 把 達斯特 開下 馬路 停放 的 地方 。 然而 ， 在 這 陽光 燦爛 的 白晝 裡 ， 他 並 不 肯定 自己 是 不 是 走對 了 方向 。 順著 鳥兒 飛行 鳴叫 的 聲音 ， 他 找到 那 座 湖 ， 也 找到 那 片 空地 和 通往 馬路 的 小徑 。 但是 沒有 車 。 在 積水 的 地面 上 有 清楚 的 輪胎 痕跡 ， 證明車 曾 停 在 此 處 ， 但 他 搞 不 懂 ， 故障 的 車子 是 如何 或 為何 移動 的 。 而且 少 了 車輛 當地 標， 他 也 不 記得 他們 把 槍 埋 在 哪裡 。 或許 是 其他 人 發現 車子 ， 他 想 ， 想 辦法 發動 ， 然後 揚長而去 ； 或許 是 警察 叫來 拖車 ， 把 那 輛 車 給 拖走 了 。 再不然 就 是 他 完全 搞錯 方位 了 。 他 沿著 高速 公路 走 了 半 公里 多 ， 然後 順 著 自己 的 足跡 再 往回 走 ， 查看 路 的 另 一 個 方向 。 威利 很 肯定 自己 記得 那 片 空地 ， 往回 走到 林 間 步道 ， 站 在 最高點 ， 俯瞰 小 湖 ， 希望 能 再 看見 車子 。 他 沿著 湖 邊 走 ， 觀察 水面 有無 任何 徵兆 — — 搞不好 車子 被 雨水 一 沖 ， 漂走 了 ， 這會兒 正 沉棲 在 水 底 的 淤泥 裡 。 什麼 都 沒有 ， 只有 綠頭鴨 吃 著 浮萍 ， 以及 高長 的 綠 草叢 中 ， 十 元 鈔票 如 破損 的 旗子 迎風招展 ， 在 陽光 炙烤 的 空氣 中 曬乾 了 。 湖濱 更 遠處 ， 水波 輕拍 著 被 遺棄 的 帆布袋 ， 輕輕 漂蕩 著 ， 宛如 沉船 的 桅杆 。 他 斜倚 著 一 棵 傾倒 的 樹木 坐下來 ， 凝望 陽光 在 湖面 上 躍舞 。 午後 的 靜寂 讓 他 想起 爸爸 最後 一 次 帶 他 和 哥哥 去 打獵 的 情景 。 他們 長途跋涉 到 波特郡 ， 深入 群山 之間 的 峽谷 ， 住在 一 位 磨坊 朋友 的 朋友 家 的 小木屋 。 那時 丹尼 應該 是 十二 歲 ， 威利 八 歲 ， 沉重 的 來福槍 扛 得 很 吃力 。 要命 的 濃霧 時而 聚攏 時而 消散 ， 十一月 的 破曉 帶 著 鐵灰色 與 深沉 的 溼氣 降臨 。 父子 三 人 在 約 五 公尺 之外 便 白茫茫 一 片 的 迷霧 中 等候 。 爸爸 手 裡 握 著 槍 ， 就 是 現在 失蹤 的 那 一 把 來 福槍 ， 看起來 像 一 管 加農砲 。 威利 暗自 祈禱 不要 有 鹿 經過 他們 的 視線 範圍 ， 就 在 他 以為 自己 的 禱告 已經 得到 應允 而 鬆 口氣 的 時候 ， 槍聲 劃破 沉寂 。 那 隻 雄鹿 被 自己 肩 上 挨 的 那 一 槍 而 嚇 得 驚慌失措 ， 咳 著 血 ， 笨拙 地 衝向 矮 樹叢 。 爸爸 一馬當先 爬下去 ， 丹尼 緊隨 在 後 ， 等 威利 搞定 權充 的 梯子 時 ， 他們 已經 把 鹿 抓上來 了 。 爸爸 抓著 鹿角 ， 提起 頭 ， 要 兒子 看 那 雙 狂怒 的 眼睛 ， 氣喘 噓噓 的 側腹 ， 以及 堅持 要 與 征服 者 搏鬥 到底 的 本能 。 而 生命 就 這樣 無聲無息 消逝 了 。 威利 一 陣 反胃 ， 在 一 棵 野櫻 桃樹 後面 吐 了 起來 。 等 他 吐完 回來 ， 迎接 他 的 是 一 把 鋒利 的 刀 ， 他 爸 準備 當場 把 這 頭 動物 開腔剖肚 ， 去除 內臟 。 爸爸 舉起 刀尖 朝天 ， 轉頭 對 他 說 ： 「 兒子 ， 所有 的 東西 都 難逃 一 死 ， 無論 是 經由 你 或 上帝 的 手 ， 這樣 才 能 讓位給 其他 東西 。 如果 你 將來 要 打獵 ， 你 就 必須 做好 準備 ， 總 有 動物 會 死 ， 要是 你 害怕 死亡 ， 你 在 這裡 就 沒有 容身 之 地 。 」 威 利用 手背 抹抹 嘴巴 ， 在 父親 身邊 蹲 了 下來 。 隔岸 有 隻 公鴨 鳴叫 ， 他 猛然 想起 自己身在 何處 。 艾芮卡 知道 車子 不見了 的 消息 ， 一定 會 很 驚慌 ， 他 很 怕 那 個 場景 — — 茫然 斜瞥 的 眼睛 淚水盈眶 ， 衝口而出 的 指責 與 絕望 ： 你 怎麼 能 讓 這樣 的 事 發生 ？ 我們 現在 該 怎麼辦 ？ 那 個 瘋瘋癲癲 的 老太婆 一定 有 輛 車子 藏 在 家 裡 的 某 個 地方 ， 才 能 下山 買 食物 、 衣服 和 其他 生活 必需品 。 他 大概 可以 趁 姥姥 和 小 淘氣 睡覺 的 時候 把 鑰匙 弄到 手 ， 等 第二 天 清晨 公雞 啼叫 時 ， 他們 早已 上路 好幾 個 小時 了 。 或者 他們 也 可以 搭 便車 到 曼斐斯 ， 然後 再 好好 挑 一 部 車 。 再不然 他 也 可以 現在 就 離開 ， 自己 一 個 人 離開 ， 只 是 他 的 錢 和 包包 都 還 留在 小屋