吵 了 吧 。 所有 的 孩子 都 在 漫遊 、 懷疑 、 相信 — — 最後 ， 所有 孩子 們 的 心念 與 感覺 的 聲音 匯聚成 一 堵 音樂 之 牆 ， 節拍 有 序 ， 抑揚頓挫 ， 聽 在 他 耳 裡 宛如 奏鳴曲 。 樂聲 繚繞 ， 直到 帕特森 太太 像 個 指揮 那樣 挺直 脊梁 ， 拿起 戒尺 在 桌 上 重重 一 拍 ， 要 他們 開始 思考 今天 的 第一 堂 課 ： 歷史 。 第三 章 瓜達盧佩 聖母 G 的 眼睛 洩露出 太過於 人性 的 情緒 。 她 既 沒 仰望 天堂 ， 也 沒 慈悲 地 俯望 眾生 ， 目光 凝注 在 那 幅 裱框 的 祭壇畫 左邊 的 某 個 物品 上 ， 這 悖於 常情 的 眼神 讓 她 的 表情 形似 沉思 ， 甚至 近乎 哀傷 ， 不 知 是 為 觀看 的 人 而 哀悼 ， 還是 想起 她 的 兒子 ， 因 他 的 英年 早逝 而 心碎 。 為 孩子 而 痛苦 的 母親 ， 無力 對抗 命運 ， 無力 對抗 孩子 更為 堅定 的 意志 ， 她 心 中 滿 是 絕望 。 構圖 與 筆觸 的 粗率 風格 掩不住 畫家 洞悉 人心 的 領悟力 ， 簡單 幾 筆 就 完全 捕捉到 母親 的 哀痛 。 咖啡館 牆 上 還 掛 著 六 幅 其他 的 民俗畫 ： 馬太 ， 傳道師 ； 馬可 ， 獅子 ； 路加 ， 有 翅膀 的 公牛 ； 若望 ， 老鷹 H ； 廚師 守護 神 聖帕斯庫爾 ； 以及 名為 「 守護 天使 」 的 畫 。 在 泥磚牆 挖空 而 成 的 壁龕 裡 ， 聖人 像 宛如 靜靜 等待 生命 的 氣息 或 主人 之 手 的 木偶 ； 在 收銀機 旁邊 ， 聖神 一 家 站 著 ， 宛如 從 聖誕 塑像 裡 逃出來 的 難民 。 黛安 啜 著 摻有 松子 的 咖啡 ， 攪拌 著 一 碗 藍色 玉米漿 。 華盛頓 和 阿布奎基 的 時差 讓 她 無法 適應 ， 她 比 平常 還 早 起床 ， 在 暮冬 的 晨光 悄悄 溜進 城市 之 際 ， 四處 逛 著 還 沒 開門 的 商店 與 餐館 ， 在 舊 城 裡 找 家 可以 吃 早餐 的 地方 。 聖特洛斯 咖啡館 是 唯一 開門 的 店 ， 而且 有 好一會兒 ， 她 還是 店 裡 唯一 的 客人 。 那 個 漂亮 的 年輕 女孩 招呼 過 她 之後 ， 又 無聊 地 繼續 在 一 本 線圈 筆記本 上 畫 著 花朵 。 繞 了 屋 內 一 圈 ， 欣賞完 出自 同 一 位 畫家 之 手 的 作品 ， 黛安 坐下來 喝 咖啡 ， 想起 她 一 週 之前 拋下 的 姊姊 和 那 個 神祕 的 小女孩 。 她們 雖然 抗議 ， 但是 聽 她 保證 會 盡快 回來 之後 ， 也 就 釋懷 了 。 她 沒 對 瑪格麗特 提起 她 的 旅行 計畫 。 回 華盛頓 家 裡 待 了 幾 天 ， 把 事情 安頓 妥當 之後 ， 黛安 就 啟程到 新 墨西哥 ， 帶 著 一 張 艾芮卡 的 舊 照片 ， 一 個 小孩 不合 情理 的 說法 ， 以及 地圖 上 的 一 個 叉叉 。 諾拉 在 學校 惹出 的 風波 迫使 黛安 非 走 不可 ， 與其 說 是 為了 那 孩子 好 ， 還不如 說 是 為了 她 姊姊 。 她 已經 看見 失落 對 瑪格麗特 所 造成 的 傷害 — — 駭人 的 沉默 ， 每 多 一 次 打擊 ， 她 似乎 就 多 縮小 一 分 ， 縮小 再 縮小 ， 縮到 變成 一 句 耳語 ， 一 根 羽毛 ， 一 聲 嘆息 。 家 裡 只有 兩 姊妹 ， 年齡 只 差 兩 歲 的 她們 ， 感情 親密 得 像 雙胞胎 ， 互相 反射出 彼此 最好 與 最 壞 的 一 面 。 成為 年輕 少婦 之後 ， 命運 的 測 不 準 定理 讓 她們 分隔 兩 地 ， 黛安 隨著 丈夫 浪跡天涯 ， 而 瑪格麗特 和 醫生 丈夫 則 定居 家鄉 。 即便 如此 ， 她們 的 姊妹 情誼 依舊 未 改 。 兩 家 一起 在 海邊 度過 夏日 假期 ， 長途 電話 ， 信件 往返 ， 父親 辭世 與 三 年 之後 母親 過世 時 的 相互 安慰 。 艾芮卡 失蹤 之後 ， 瑪格麗特 在 還 沒 報警 之前 就 先 打電話 給 黛安 。 黛安 看 著 姊姊 一 個 月 接著 一 個 月 地 墜入 谷底 ， 然後 再 逐漸 恢復到 算得上 半 有 生氣 的 情況 。 現在 她 可以 拯救 姊姊 ， 只要 找到 她 失蹤 的 女兒 ， 就 可以 拯救 她 。 再不然 ， 至少 也 可以 找出 諾拉 身世 的 真相 。 咖啡館 外面 的 人行道 上 ， 一 群 鴿子 拍翅 飛起 ， 集結成 同步 飛展 的 隊形 。 大門 嘎吱 一 聲 打開 ， 走進 兩 個 年輕 小夥子 ， 在 嚴寒 的 天氣 裡 裹 了 一 身 厚重 衣服 。 櫃檯 後面 的 那 個 女孩 放下 鉛筆 ， 揮手 打招呼 ， 準備 接受 點餐 。 他們 顯然 是 常客 ， 用 很 熟絡 的 神態報以 微笑 ， 而且 不 需要 看 黑板 上 以 粉筆 寫 的 本 日 菜單 就 可以 點餐 。 「 怎麼樣 啊 ， 露琵塔 ？ 」 留 著 黑色 大鬍子 的 那 個 說 ： 「 有 什麼 新鮮 的 嗎 ， 除了 妳 以外 ？ 」 露琵塔 裝出 很 惱 的 樣子 ， 賞 他 白眼 ， 但是 臉 上 的 微笑 卻 洩露 了 她 愉快 的 心情 。 「 兩 杯 卡布奇諾 。 而且 呢 ， 這 小子 要 來 點 東西 吃 。 他 家 老太太 每 天 都 不 給 早餐 吃 ， 就 把 他 踢出 家門 ， 因為 他 整個 晚上 都 在 打呼 。 」 他 朋友 彎腰 看 著 玻璃櫃 裡 的 烘焙 食品 ， 然後 直 起 身子 ， 要 了 一 塊 罌粟籽 蛋糕 。 女孩 走到 濃縮 咖啡機 前面 ， 這 兩 個 小夥子 一 分 不 差 地 同時 轉身 ， 離開 櫃檯 ， 打量 整個 餐館 。 他們 肩膀 一 扭 ， 屁股 對著 黛安 ， 但是 她 好 希望 他們 能 用 慢 動作 再 來 一 遍 ， 因為 他們 身體 散發出 的 那 股 蠻 不 在乎 的 魅力 ， 深深 吸引 了 她 。 在 稀微 的 光線 裡 ， 他們 臉龐 的 明亮 色彩 讓 她 卸下 心防 。 那 兩 個 人 瞥來 的 眼神 ， 讓 她 紅 了 臉 ， 忙 把 目光 移到 自己 交疊 在 桌 上 的 雙手 ， 以及 那 杯 咖啡 光滑 的 表面 。 兩 人 朝 她 走來 ， 淺藍色 的 杯子 捧 在 手 裡 宛如 玩具 ， 耐心 站 在 桌 邊 等 她 抬起 頭 來 。 她 一 抬頭 ， 他們 就 當成 是 邀請 ， 儘管 她 什麼 都 沒 說 。 他們 逕自 坐下來 ， 和 她 共享 同 一 張 桌子 。 沒有 新 的 客人 進來 。 比較 年輕 的 那 一 個 咬 了 一 大 口 罌粟籽 蛋糕 ， 津津有味 地 嚼 得 喀啦 喀啦 響 。 留 鬍子 的 那 個 將 修長 的 手指 環住 杯子 ， 讓 手 暖 起來 。 「 早安 。 」 他 說 ， 黛安 露出 一