式 處方 藥瓶 之中 搜尋 那 友善 的 慰藉 。 一 張 大 椅子 的 皮面 吱嘎 一 聲 ， 她 以為 自己 看見 那 棵 人造 榕樹 上 的 絲質 葉子 在 想像 的 風流 中 翻動 ， 有 個 人影 ， 手 中 拿 著 帽子 的 人影 ， 穿過 她 與 燈 之間 。 他 變 得 柔和 的 外表 ， 讓 她 嚇 了 一 大 跳 。 鮮明 的 稜角 不見了 ， 身形 變 得 模模糊糊 ， 讓 她 的 目光 彷彿 再 也 無法 捕捉住 他 。 「 妳 想 ， 她 為什麼 要 問 那麼 荒謬 的 問題 ？ 犧牲 妳 的 生命 ， 當然 毫無 疑問 ， 但是 她 的 生命 呢 ？ 」 「 你 嚇到 我 了 。 她 是 個 很 不尋常 、 很 敏感 的 孩子 。 可是 今天 晚上 不要 談 ， 我 累 了 ， 頭 很 痛 。 」 幻影 堅持 不 放棄 。 「 這 就 是 諾拉 來 找 妳 的 原因 。 」 在 那 一瞬間 ， 她 考慮 要 和 他 多 談 一會兒 ， 但是 他 卻 已經 逐漸 隱去 ， 彷彿 漸漸 熄滅 的 信號 。 「 讓 我 睡覺 吧 ， 」 她 說 ： 「 我 需要 睡 一下 。 我 要 熄燈 了 ， 你 消失 吧 。 」 置身 在 茫然 的 黑暗 中 ， 周 遭 全 是 已故 丈夫 的 私人 用品 ， 有 個 聲音 在 她 耳 邊 輕輕 說 ： 「 不要 忘 了 ， 她 不 是 妳 的 。 」 第九 章 「 瑪麗 ．葛芬 是 誰 ？ 」 黛安 問 ： 「 這 是 我 女兒 ， 艾芮卡．昆恩 。 她 和 她 女兒 諾拉 住在 馬德里 。 是 那 個 小女孩 告訴 我 這 個 地點 的 。 」 瑪雅 謹慎 地 慢慢 說 ： 「 我 不 認識 什麼 艾芮卡 ， 也 不 認識 叫 諾拉 的 小孩 。 如果 照片 上 的 這 個 女生 是 妳 女兒 ， 那 她 真的 和 瑪麗 長 得 好像 。 」 「 或許 有 其他 人 可以 幫 我 ？ 」 「 歡迎 妳 到處 轉轉 問問 。 其他 的 員工 馬上 就 會 到 ， 但 我 怕 妳 是 弄錯 了 。 」 她 忙著 做 開門 營業 的 準備 工作 ， 黛安 放下 她 的 抗議 與 疑問 ， 退到 客棧 角落 的 桌子 旁 。 這 天 早上 ， 兩 條 獵犬 三 度 豎起 耳朵 ， 抬起 鼻子 ， 因為 有 人 進來 了 。 第一 個 進來 的 是 廚子 。 這 個 體格 魁梧 、 身 上 有 刺青 的 禿頭 男子 仔細 看 了 黛安 拿出來 的 照片 ， 聳聳肩 說 那 是 比較 年輕 的 瑪麗．葛芬 。 酒保 是 個 年齡 較 長 的 男子 ， 皮帶 上 垂 著 一 條 灰色 穗帶 ， 他 信心 滿滿 地 進一步 確認 瑪雅 的 揣測 。 「 應該 是 。 」 他 說 ， 開始 數 著 他 的 瓶子 。 年輕 貌美 、 有點 宿醉 的 女侍 馬上 就 指認 照片 中 的 女孩 。 「 這 是 瑪麗 啊 。 」 她 說 ， 兩 根 手指 夾 在 照片 上 ， 遮住 艾芮卡 那 一 頭 長長 直直 的 頭髮 。 「 妳 得 想像 完全 不同 的 髮型 ， 可是 ， 除此之外 ， 她 看起來 還是 一模一樣 。 這 照片 哪來 的 ？ 高中 ？ 」 「 妳 認不認識 附近 有 個 叫 諾拉 的 小女孩 ？ 三年級 ？ 金髮 ， 戴 眼鏡 ？ 」 「 很 難說 耶 ， 雖然 這裡 的 小學 總共 只有 差不多 二十 個 學生 。 」 她 說 ： 「 從 那 條 路 往 下 走 就 到 了 。 」 十一點鐘 左右 ， 常客 開始 進來 ， 有 幾 個 外帶 咖啡 ， 其他 的 則 是 吃 一 頓 較 早 的 午餐 或 較 遲 的 早餐 。 黛安 看 著 客人 來來去去 ， 鼓起 勇氣 上前 去 問 每 個 陌生人 。 沒有 半 個 認識 那 個 小女孩 ， 不管 是 名字 或 外形 的 描述 都 沒有用 。 她 忍不住 衝動 ， 亮出 艾芮卡 的 照片 ， 再一次 尋求 確認 ， 但是 她 的 立場 並 沒有 得到 支持 ， 只 是 一而再再而三 聽到 「 瑪麗．葛芬 」 這 個 名字 。 名字 到底 代表 什麼 呢 ？ 她 爸爸 一定 會 拿 這 個 名字 來 玩 遊戲 ， 找出 各 種 可能性 。 葛芬 ， 歌芬 ， 哈芬 ， 嗯 ， 哈芬J 。 瑪麗 小姐 ， 恰恰 相反 K 。 行不 改 姓 ， 坐 不 改名 啊 ， 小妞 ， 他 這麼 說 ， 名字 是 唯一 能 讓 妳 知道 妳 是 誰 、 妳 人 在 哪裡 的 東西 。 他 以前 常 叫 她 黛 ， 黛安娜 ， 黛莉 ， 黛 來 ， 黛 去 。 可憐 的 瑪格麗特 更 慘 — — 瑪各 ， 瑪姬 ， 瑪琪 ， 瑪吉 ， 瑪哥 ， 佩姬 ， 蜜麗 ， 莫麗 ， 瑪希拉 ， 瑪格麗塔 ， 瑪恩 。 不 知 為什麼 ， 他 只 給 太太 起 了 「 蜜桃 」 這 個 暱稱 。 臥病 辭世 之前 ， 蜜桃 才 坦承 說 ： 因為 他 覺得 我 甜美 多汁 。 說完 就 又 因 嗎啡 而 沉睡 ， 再 也 沒 說 半 句 話 。 妳 會 變成 妳 的 名字 ， 他 曾經 對 黛安 這麼 說 ， 一輩子 擺脫不了 。 正午 剛 過 ， 客棧 裡 開始 擠滿 用餐 的 人 。 黛安 伸伸懶腰 ， 走近 吧檯 。 她 必須 醒醒 腦 ， 理清 那些 讓 她 看 不 清 事實 的 資訊 。 「 我 要 出去 呼吸 一點 新鮮 空氣 ， 瑪雅 。 不過 ， 我 會 回來 ， 說不定 可以 理 清楚 頭緒 。 」 「 穿越 公路 的 時候 要 小心 ， 永遠 注意 左右 來 車 。 」 瑪雅 說 ， 忙著 應付 不耐煩 的 客人 所 點 的 菜 。 獵犬 站起來 ， 隨著 黛安 走出 門 外 ， 像 兩 個 不 請 自來 的 保鑣 ， 在 前面 領路 。 有 牠們 在 ， 黛安莫名地 心安 。 幾 條 迷路 和 流浪 的 野狗 在 紗門 外 的 門廊 徘徊 ， 希望 有 機會 可以 溜進 屋 裡 。 幾 隻 牧牛犬 ， 一 條 鬥牛犬 ， 兩 隻 混血 的 牧羊犬 ， 渾身 髒兮兮 的 蠢 東西 ， 不 屬於 任何 人 ， 卻 也 屬於 所有人 。 牠們 全 都 瘦巴巴 ， 看起來 快 餓死 了 ， 因為 生來 歹命 ， 不時 挨踢 ， 所以 一 副 鬼鬼祟祟 、 逆來順受 的 模樣 ， 和 牠們 那些 野生 動物 表親 ， 就 只有 在 謹慎 這 一 點 上頭 有 幾 分 相似 。 獵犬 一 踏出 門 外 ， 她 早上 看見 的 那 條 黃 狗 就 垂 著 尾巴 偷偷 溜走 。 清爽 的 涼風 讓 她 感官 活躍 起來 ， 也 趕走 她 因為 跨岸 飛行 與 缺乏 睡眠 所 帶來 的 虛弱感 。 她 搜尋 開近 的 轎車 和 卡車 ， 試 著 想 弄 清楚 繞過 下 一 個 山丘 的 彎口 距離 有 多 遠 。 但是 路 上 什麼 都 沒有 ， 除了 狗兒 的 喘氣 和 牠們 腳掌 在