乾癟 的 腳 下 。 時光 變暗 了 ， 近乎 漆黑 ， 在 窗子 上 ， 孩子 們 看見 自己 憂心忡忡 的 倒影 。 下課 後 走出 教室 ， 狂風 襲來 ， 孩子們 全尖聲 怪叫 。 有 幾 個 孩子 對 陡 降 的 氣溫 有所 準備 ， 外套 被 吹 得 猛烈 翻飛 ， 毛衣 拖 在 背後 硬梆梆 的 ， 神似 仿聲鳥 。 他們 雙臂 抱胸 ， 低頭 躲避 強風 ， 奮力 往 回家 的 方向 走 。 順風 而 走 的 孩子 覺得 自己 隨時 會 被 吹上 天 。 一 隻 鳥 頂 著 狂風 猛 拍 翅膀 ， 卻 無法 前進 ， 於是 像 風車 似地 往 回轉 ， 躲回 安穩 的 天堂 。 孩子們 在 強風 呼嘯 中 高聲 道 再見 。 諾拉 的 門徒 群集 在 人行道 邊緣 ， 冷 得 發凍 ， 迷惑 不解 ， 而且 很 害怕 。 一 綹綹 鬈髮 在 諾拉臉龐 周圍 飛舞 ， 冷 風 吹 得 她 的 眼鏡 起霧 ， 但 似乎 只有 她 對 這 場 風暴 渾然 不覺 。 一 群 孩子 和 她 走 在一起 ， 彷彿 一 群 探險家 不畏 狂風 迎面 襲來 ， 勇敢 地 朝 開闊 的 冰原 前進 。 自行車道 旁邊 的 林木 形成 天然 屏障 ， 這裡 的 風 比較 小 ， 但是 枝葉 的 颯颯聲 和 溪水 的 奔流 還是 讓 他們 無法 以 正常 的 音量 交談 。 走到 岔路口 ， 諾拉 停下 腳步 ， 面對 大家 。 「 所以 ， 你們 現在 相信 了 ？ 」 她 扯開 喉嚨 說 。 朵莉 的 黑色 眼睛 盈滿 淚水 ， 溼 潤潤 的 。 男生 們 抽 著 鼻子 ， 瞪 著 地面 。 翔恩 站 在 她 身邊 ， 扯 著 她 的 手臂 ， 大聲 吼回去 ： 「 快 停 ！ 」 「 明天 和 我 碰面 。 」 她 拔 高 嗓音 ， 壓過 風聲 。 「 三點鐘 ， 我 會 讓 你們 見識 更 大 的 驚奇 。 」 眾 門徒 舉手 揮別 ， 點頭 同意 。 諾拉 和 翔恩 與 其他 人 分道揚鑣 ， 踏上 穿越 森林 的 小徑 到 昆恩 家 。 走到 籬笆 時 ， 翔恩 注意到 風 已經 平息 了 ， 而 終於 回家 時 ， 他 赫然 發現 ， 連 一 絲 風 都 沒有 了 。 第十七 章 母親 ， 媽媽 ， 媽咪 ， 馬麻 ， 媽 ， 瑪格麗特 ， 我 的 母親 。 從 華盛頓 特區 開車到 賓州 途中 ， 艾芮卡 和 著 車輪 在 高速 公路 上 奔馳 的 節奏 ， 暗暗 誦唸 。 風呼呼響 ， 灌進 開敞 的 窗戶 ， 收音機 開開 關關 ， 斷斷續續 和 阿姨 交談 。 我 的 母親 ， 我 的 母親 ， 我 的 母親 。 拚命 想 占 得 上風 的 那些 回憶 ， 多半 是 最後 一 年 那 充滿 敵意 的 回憶 ， 也 就 是 在 發現 爸爸 戰後 的 過往 ， 以及 一 家 三 口 各自 築起 感情 高 牆 的 那 段 時間 。 她 試 著 回想 比較 早 ， 也 比較 快樂 的 時光 。 在 沙丘 上 追逐 ， 搶 著 第一 個 迎向 想望 已 久 的 夏日 遼闊 海洋 。 料想不到 的 風趣 幽默 ， 帶 著 幾 分 挖苦 ， 讓 晚餐桌 上 人人 啞口無言 。 還 沒 拆開 禮物 之前 ， 那 油然而生 的 希望 。 但是 多半 時間 ， 媽媽 都 只 耐心 聆聽 煩惱 或 傷心 事 ， 給 點 祈禱 安慰 或 老生常談 的 忠告 。 「 上主 自有 安排 。 」 她 喜歡 拿 這 句 話 來 安慰 人 。 可是 艾芮卡 知道 ， 根本 就 沒有 什麼 安排 ， 只有 意外 和 欺騙 ， 所以 這 種 無關痛癢 的 話 完全 起不了 作用 。 青春期 的 時候 ， 她 每 回 和 她 講完 話 總是 氣呼呼 地 走開 ， 但是 ， 或許 說教 是 瑪格麗特 放手 時 唯一 能 說 的 話 。 女兒 和 媽媽 之間 根本 不可能 合宜 得體 地 道 再見 。 「 她 現在 變 老 了 ， 當然 。 」 黛安 說 ： 「 妳 一 失蹤 ， 她 馬上 就 變 老 了 ， 好像 突然 就 跳過 了 其中 那 許多 年 。 一 天 之間 ， 我 所 記得 的 姊姊 就 站起來 ， 離開 了 ， 留下 一 個 空 殼子 。 直到 諾拉 來 — — 」 我 的 母親 。 我 的 。 被 問到 星期六 下午 急匆匆 地 要 到 哪裡 去 時 ， 翔恩 大叫 一 聲 ： 「 出去 ！ 」 就 衝過 客廳 ， 嘴 裡 才 喊 著 ： 「 再見 ， 媽 ！ 」 防風門 就 在 他 背後 砰 一 聲 摔上 。 要是 伊芙 沒 這麼 疲累 ， 可能 就 不會 遲疑 。 但是 她 略 一 遲疑 ， 走到 門廊 的 時候 ， 他 已經 跑 得 不見 人影 了 。 她 在 街道 兩 邊 東張西望 ， 但是 他 早 就 插翅 飛走 了 。 「 妳 對 這 個 孩子 的 事 知道 多少 ， 說真的 ？ 」 那 個 監視 的 人 問 。 帽子 拿 在 手 裡 ， 臉 和 手 都 變成 透明 的 。 「 她 奇怪 的 行徑 和 對 聖靈 的 幻想 已經 在 全 鎮 傳 得 沸沸揚揚 的 了 。 小心 。 妳 媽 會 這麼 說 。 安全 第一 。 」 瑪格麗特 不慍不火 地 說 ： 「 我 媽 最 重 禮教 了 。 惹得 鄰居 閒言閒語 就算 是 最 大 的 罪孽 了 。 」 「 她 對 妳 的 野性子 很 不以為然 。 妳 對 男人 的 選擇 。 傑克森 — — 」 「 拜託 ， 別 和 我 談 愛情 。 愛情 令 人 失望 。 」 「 這 個 孩子 不 是 妳 女兒 。 而 妳 或許 也 不能 擁有 這 個 諾拉 天使 。 」 他 悄悄 溜走 ， 瞬間 無影無蹤 ， 宛如 靠 靜電 傳送 的 廣播 。 「 你 要 我 怎麼 做 ？ 每 天 早上 睜開 眼睛 ， 不 知道 我 的 孩子 出 了 什麼 事 ？ 天天 想念 她 ， 想到 我 死 為止 ？ 」 她 對著 他 原本 所在 的 位置 說 ， 那 個 空間 已經 什麼 都 沒有 了 ， 只有 回憶 的 細小 碎影 。 他 永遠 離開 了 ， 她 開始 擔心 ， 他 的 消失 是 不 是 代表 了 有 其他 人 將要 踏進 她 的 生活 。 迎 著 午後 的 陽光 ， 渾身 閃亮 的 諾拉 出現 在 客廳 ， 在 她 面前 ， 走進 她 和 她 的 影子 中間 。 「 我 的 工作 做完 了 ， 」 諾拉 說 ： 「 而且 不 想 遲到 。 我 可以 走 了 嗎 ？ 」 第十八 章 她 帶 他們 到 那 座 橋 ， 到 那 條 河 去 。 過往 行人 看見 這 六 個 孩子 組成 的 朝聖 隊伍 並 不以為意 ， 以為 他們 是 去 看 星期六 的 午場 電影 ， 到 公園 玩 遊戲 ， 或者 就 只是 在 陽光 普照 的 午後 漫無 目標 的 閒逛 。 諾拉 ， 翔恩 ， 夏柔 和 朵莉 步行 ， 馬克 和 盧卡斯 則 騎 著 腳踏車 在 後面 懶洋洋 地 兜圈子 。 沒 人 阻止 他們 。 沒 人 問 他們