之後 ， 務必 寄 一 塊 錢 來 ， 柏楊 先生 窮 極 要 瘋 ， 恭候 恭候 。 談 了 一 陣 潦泡 ， 一 則 是 賣弄 學問 ， 二 則 也 是 賣弄 老 資格 。 話 說 柏楊 先生 自從 賣掉 腳踏車 後 ， 每 天 至少 要 走 四十 分鐘 的 路 （ 這 兩 天 太陽 太 烈 ， 下班 就 改搭 公共汽車 ， 特此 向 閣下 備案 ， 別 以為 柏楊 先生 真 垮 到 了 底 ， 連 大 汽車 也 坐起來 啦 ） ， 這 四十 分鐘 實在 是 一 段 漫長 的 途程 。 好 久 不 走路 ， 一旦 猛 走 ， 泡 倒 沒 走出來 ， 卻 是 兩 腿 抽筋 。 俗云 ： 「 行 百里 者 半九十 。 」 前 三十 分鐘 還 不 覺得 ，後 十 分鐘 簡直 自憐自艾 ， 最近 打算 攢 幾 個 錢 買 把 陽傘 ， 或許 好 一點 。 但 最 使 我 討厭 的 是 ， 每 天 都 要 穿過 一 條 長長 的 貧民窟 小巷 ， 該 巷 是 台北 建國北路 某 巷 ， 巷子 寬度 連 三輪車 都 擠不 過 ， 一 根 竹竿 ， 一 頭 放到 自己 屋簷 上 ， 另 一 頭 放到 對門 屋簷 上 ， 上面 搭 著 各 種 破爛 不堪 的 衣服 褲子 ， 我 就 在 下面 鑽來鑽去 ； 而且 家家 用 的 是 生煤 ， 進 了 該 巷 好像 進 了 迷眼陣 ， 小孩子 又 特別 多 ， 就 在 門口 拉屎 玩 尿 。 這 情形 等於 麻子臉 照 鏡子 ， 不 照 還 可 安心 ， 一 照 之下 ， 半 天 不 樂 。 本來 打算 改道 別 的 巷子 ， 偏偏 柏府 也 住在 該 巷子 裏 ， 怎麼 改 都 改 不 掉 ， 唯一 的 自慰 之 策 是 拿 一 本 書 邊 走 邊 讀 ， 既 可 忘掉 抽筋 ， 又 可 不 瞧 鏡子 。 柏楊 先生 一向 瞧不起 窮人 ， 而 巷 中 眾戶 ── 包括 柏府 在 內 ， 三 年 不 下雨 而 臥房 地 上 的 濕潮 都 不 退 。 尤其 是 中 有 一 家 焉 ， 迎 門 放 著 一 張 竹桌 ， 靠 牆 放 著 一 張 竹床 ， 一 個 蓬頭垢面 的 傢伙 蹲到 床 上 ， 爬到 桌 上 ， 一面 吸煙 ， 一面 往 紙 上 亂寫 。 看樣子 也 是 一 個 賣 文 為生 的 朋友 ， 我 就 更 覺得 噁心 。 一 卷 在 手 ， 卷 上 全 是 些 教 人 看 了 舒服 的 話 ， 就 把 該 窮 傢伙 遠遠 隔開 矣 。 最近 有 人 向 我 兜售 了 一 部 日本版 的 古本 《 金瓶梅 》 ， 我 就 找 了 一 本 《 論語 》 ， 撕下 封面 ， 裹 而 包 之 ， 邊 走 邊 看 ， 好不 過癮 。 不 知道 內幕 的 小子 ， 瞧 我 這麼 大 歲數 啦 ， 還 如此 求知若渴 ， 真是 活 聖崽 一 個 ， 其實 我 固有 我 的 典故 也 。 蓋 別人 讀書 是 求 學問 ， 柏楊 先生 讀書 是 求 麻醉 ， 一 則 是 麻醉腿 ， 一 則 是 麻醉眼 。 不過 一邊 走路 一邊 讀書 ， 有 撞上 電線桿 的 危險 ， 也 有 一 腳 跌進 污水溝 被 摔 個 狗 吃 屎 的 危險 。 坐 公共汽車 讀書 ， 頂多 讀 花 了 眼 ， 讀 過 了 站 ， 而 走路 讀書 ， 則 可能 撞瞎 了 眼 ， 跌斷 了 腿 。 有 一 次 我 正 努力 讀 《 飄 》 ， 郝思嘉 小姐 打算 要 嫁 第三 嫁 ， 嫁 得 我 心如火焚 ， 料 不到 一 輛 該死 的 載 著 一 捲 鐵絲網 的 腳踏車 ， 天曉得 它 是 怎麼 搞 的 ， 在 我 前面 走 著 走 著 ， 停 了 下來 ， 而 我 固 不 知 也 ， 於是 哎喲 一 聲 ， 尊 肚 就 跟 該 鐵絲網 慘烈 接觸 ， 香港衫 也 被 戳爛 啦 ， 還 有 鮮血 從 褲帶處 往 外 直 冒 。 那 個 騎士 不但 不 把 我 搶送 醫院 ， 反而 吼 曰 ： 「 老頭 ， 你 怎麼 不 好好 走路 ， 存心 要 害 我 呀 ！ 」 一會 工夫 圍上 一 大 群 人 ， 大家 原來 是 同情 我 的 ， 猛派 該 騎士 的 不 是 ， 後來 弄 清楚 是 我 自動自發 撞上去 的 ， 就 哄堂大笑 ， 有 個 不 開竅 的 小子 還 曰 ： 「 學生 們 為了 應付 考試 ， 走路 看書 ， 倒 聽說 過 ， 卻 沒 聽說 過 老頭 走路 看書 的 ， 準 是 個 神經病 。 」 一言未了 ， 大概 怕 我 接著 表演 發瘋 ， 就 一哄而散 。 該 騎士 也 跳上 腳踏車 ， 跑 他 娘 的 啦 。 那 次 猛 撞 節目 ， 並 沒有 撞掉 我 走路 看書 的 優美 習慣 。 但 卻 使 我 發現 ， 眼睛 不單 是 用來 看書 的 ， 也 是 用來 看路 的 。 好在 我 天賦 異稟 ， 花樣 甚多 ， 可以 一 隻 眼看書 ， 而 另 一 隻 眼看路 ， 所以 有 幾 次 都吉人 天相 ， 化險為夷 ， 戛然而 停 ， 躲過 風馳電掣 般 的 大小 卡車 。 後生 小子 如果 想效法 先賢 ， 也 要 一面 走路 一面 讀書 的話 ， 千萬 先 自己 瞧瞧 有 沒 有 柏楊 先生 這 兩下子 ， 如果 閣下 其笨 如 牛 ， 沒有 我 這 兩下子 ， 還是 老老實實 躲到 廁所 裏 蹲 著 讀 吧 。 人類 危機 柏楊 先生 日夜 都 在 愁城 之中 ， 一 則 是 我 欠 人 的 債 ， 怎麼 還 都 還 不 完 。 一 則 是 我 的 肚 ， 久 脹 不 癒 ， 好像 吃 了 彭大海 ， 以 手彈 之 ， 作 金石聲 ， 不 知道 是 啥 祥瑞 也 。 最近 又 害 了 感冒 ， 一 個 老頭 一旦 害 了 感冒 ， 實在 可敬 可畏 ， 鼻涕 亂流 ， 口水 直 淌 ， 教 人 看 了 油然而生 不如 死 了 算 啦 之 感 。 這些 時 感冒 流行 ， 大概 和 氣候 有關 ， 忽 熱 忽 冷 ， 而 尤其 怪 的 是 ， 十 分鐘 前 還 冷 得 非 加 衣服 不可 哩 ， 十 分鐘 後 燠熱 起來 ， 沒 走 三 步 就 一 身 臭 汗 ； 剛 把 衣服 脫下 ， 一會 工夫 ， 連 打 三 個 偉大 噴嚏 ， 急找 衣服 ， 已經 病入膏肓 了 矣 。 老妻 經常 曰 ： 「 老頭 ， 想不到 你 真是 金枝玉葉 ， 弱 不禁風 呀 。 」 非也 ， 實在 是 氣候 作怪 ， 作怪 得 連 體壯 如 牛 的 人 都 擋不住 。 秋天 應該 是 晴空萬里 ， 天高氣爽 的 日子 ， 秋天 的 天 比 春 夏 冬 的 天 ， 更 顯得 高 ， 更 使 人 心曠神怡 。 台灣 的 春天 ， 短 得 等於 沒有 ， 風 又 奇大 ， 只有 秋天 最為 開朗 。 可是 萬萬 想不到 ， 今年 （一九六五） 的 秋天 ， 不但 不