晉見 成吉思汗 之後 返回 中原 ， 先後 歷時 三 年 。 他 的 弟子 李志常 在 《 長春 真人 西遊記 》 一 書 中 記下 了 此 行 見聞 ， 還 有 道長 沿途 的 感受 ， 即興 草就 的 詩篇 。 他 談到 了 燕京 的 壯麗 和 園林 的 秀美 ， 宣化 的 山景 ， 沙漠 的 荒涼 ， 草原 上 牧民 縱橫 往還 ， 令 他們 悚然 的 雪山 和 森林 ， 還 有 撒馬爾罕 （ Samarkand ） 的 異國 風情 和 鐵門 關劫 後 慘狀 。 他們 談到 了 那麼多 見聞 和 感受 ， 談到 了 長城 沒有 呢 ？ 也 沒有 ！ 他 在 行程 中 記下 了 某 月 某 日 「 過居 庸關 」 、 「 過明 昌界 」 ， 明昌界 就 是 金代 長城 ， 他們 對 長城 沒有 任何 描述 ， 連 輕描淡寫 都 沒有 。 公元 一二四七年 （ 宋淳祐 七 年 ， 蒙古 定宗 二 年 ） ， 張德輝 在 明昌界 看到 了 、 也 記下 了 長城 。 他 在 《 塞北 紀行 》 中 說 ： 「 昌州 （ 今內蒙 太僕寺 旗 西南 九連城 ） 之 北 ， 行 百餘里 ， 有 故壘 隱然 連亙 ， 山谷 之 南 有 小 廢城 ， 問 之 居 者 ， 云 前 朝 所 築 障塞 也 。 」 他 看到 的 不過 是 大 草原 上 一 道 或 隱 或 現 的 殘跡 ， 我們 今天 也 還 能 找到 這些 殘跡 ， 馬可波羅 也許 沒有 注意到 這些 ， 也許 認為 這 不值 一 提 。 那麼 在 居庸關 和 八達嶺 呢 ？ 他們 在 那裡 看到 長城 沒有 ？ 看到 了 壯觀 的 長城 沒有 ？丘 處機 沒有 提到 ， 元代 的 二十多 首 以 居 庸關 為題 的 詩 中 沒有 一 首 描述 長城 或 稱頌 長城 的 ， 詩 中 只是 說 山形 險峻 和 路途 艱難 。 郝經 在 他 那 三百多 言 的 〈 居庸銘 〉 中 也 沒有 一字 提及 長城 。 宋代 的 蘇轍 與 韓琦 出使 契丹都 行經 古 北口 ， 也 都 留下 了 〈 過 古 北口 〉 詩篇 ， 詩 中 也 都 沒有 長城 蹤影 。 我們 再 去 尋找 更 早 的 詩文 ， 詩文 的 作者 多 是 學者 和 旅行家 ， 他們 不會 不 知道 長城 ， 更 不會 放過 憑弔 長城 的 機會 。 確實 如此 ， 我們 發現 他們 穿越 長城 之 際 都 不免 下馬 感嘆 一 番 ， 讓 坐騎 在 長城 邊 窪塘 中 飲 一些 水 ， 以 「 飲馬 長城窟 」 為題 賦詩 一 首 ， 這 差不多 成 了 一 種 儀式 ， 有如 今日 的 海員 穿越 赤道 一般 。 儀式 結束 之後 才 再 策 馬 前行 。 這 類 詩歌 流傳 至今 的 還 有 二十多 首 ， 起自 漢 末 直到 唐 宋 ， 失傳 的 一定 不計其數 ， 但是 在 留給 我們 的 詩篇 中 沒有 一 首 稱頌 長城 雄偉 ， 甚至 沒有 一 首 告訴 我們 長城 是 什麼 樣子 。 我們 從 這些 詩 中 體會到 ： 長城 標誌 著 一 道 分野 ， 一 種 界限 。 引起 人們 感嘆 的 是 這 道 分野 ， 還 有 那些 塘窪 ， 而 不 是 長城 。 我 還 發現 有些 「 飲馬 長城窟 」 的 作者 根本 不 曾 見 過 長城 。 例如 陳後主 ， 他 在 被俘 之前 一直 住在 南方 ， 「 生 深宮 之中 ， 長婦人 之 手 」 ， 亡國 後 被 幽禁 在 洛陽 和 死 在 那裡 。 好在 他 還 沒 說 長城 是 什麼 模樣 ！ 只有 唐代 詩人 陳子昂 描述 了 古長城 ： 「 亭堠 何 摧兀 ， 暴骨 無 全軀 。 」 還 有 近代 的 乾隆 皇帝 看到 了 、 調查 了 古長城 ， 他 說 ： 「 橫亙 若 城塹 之 狀 。 」 他們 見到 的 長城 與 張德輝 所 見 的 長城 都 差不多 ， 是 一 條 大致 呈 線狀 的 隆起 殘跡 。 如今 這 類 殘跡 在 圍場 和 赤峰 一帶 還 能 見到 ， 最 明顯 之 處 是 用 毛石 疊成 的 牆垣 ， 高度 不足 一 公尺 ， 其餘 地段 只 是 地表 上 微微 隆起 的 一 道 土埂 。 有 沒 有 文獻 能 告訴 我們 古 長城 的 規格 尺寸 呢 ？ 有 的 ， 這 就 是 在 敦煌 石窟 裡 沉睡 了 一千多 年 的 唐代 《 沙州 都督府圖經 》 殘卷 ， 原件 現存 巴黎 博物館 ， 上面 精確 的 記 著 ： 「 古 長城 。 高 八 尺 ， 其 闊 一 丈 ， 上闊 四 尺 。 」 這 相當於 高 二‧一六 公尺 ， 上寬 一‧○八 公尺 ， 底寬 二‧七○ 公尺 。 一 句 乾巴巴 的 工匠 語言 畢竟 勝過 了 那些 文采 華麗 的 〈 飲馬 長城窟 〉 。 這 就 是 漢代 長城 的 設計 規格 ， 儘管 這些 長城 多 已 頹圮 ， 但 在 敦煌 和 居延 一帶 ， 還 有 小 段 用 泥沙夾 蘆葦 築成 的 長城 居然 保持 著 原有 尺寸 ， 這 實在 令 人 驚異 。 二十世紀 初 ， 英籍 考古學家 斯坦因 （ Sir Mark Aurel Stein , 1862 - 1943 ） 注意到 這 段 長城 望樓 上 的 堞牆 尚 存 ， 這 說明 它 大體 保持 著 原有 高度 ， 他 還 解釋 了 這 個 奇蹟 ： 「 這些 牆 用 葦桿 與 泥層 交互 砌成 ， 全部 經 鹽滷 滲透 後 堅固 異常 。 」 「 這 一帶 風蝕力 很 小 ， 七 年 之後 我 再 來 時 還 能夠 辨別 自己 的 足跡 ！ 」 還 有 一些 文獻 間接 的 告訴 了 我們 古 長城 的 大致 規格 。 公元 四八四年 （ 南齊 永明 二年 ， 北魏 太和 八 年 ） ， 北魏 大臣 高閭 建議 沿 陰山 六 鎮 按 古法 修築 長城 。 根據 他 的 計算 ： 每 人 每 月 可以 完成 牆體 三 步 （ 約 五 公尺 ） ， 千里長城 需用 十萬 人 和 一 個 月 的 時間 ， 這 是 國力 能夠 承受 的 。 按 漢長城 的 規格 ， 這 相當於 每 人 每 月 疊成 牆體 二十 立方公尺 。 初 看來 這 個 數字 不 算 很 大 。 但是 築城 大軍 是 被 徵發 的 農民 隊伍 ， 他們 自備 工具 和 給 養 。 長途跋涉 來到 邊疆 ， 在 惡劣 的 條件 下 半飢半飽 的 勞作 ， 每 次 興工 築城 都 不免 有 大 批 民工 死亡 ， 所以 孟姜女 的 傳說 一直 在 民間 流傳 並且 引起 共鳴 。 長城 線上 土堅石硬 ， 他們 帶來 的 農具 完全 不 適用 ， 他們 要 挖掘 、 擔運 、 疊築 這些 土石 ， 要 砍柴 割草 、 築路 挖井 ， 這 還 沒有 算上 必 不可 少 的 營舍 、 望樓 ， 在 這 總勞力 中 還 有 很 大 一 部分 人 要 用於 維持 後勤 ， 平均 每 人 每 月 能 完成 五 公尺 長 、 兩 公尺 高 的 牆體 就 很 不錯 ， 絕對 不可能 築成 八達嶺 標準 的 長城 。 總之 ， 在 馬可波羅 的 時代 還 不 存在 雄偉 的 長城 。 古老 的 長城 早已 被 風雨 夷平 ， 我們 遊覽 的 長城 要