計算 ： 每 人 每 月 可以 完成 牆體 三 步 （ 約 五 公尺 ） ， 千里長城 需用 十萬 人 和 一 個 月 的 時間 ， 這 是 國力 能夠 承受 的 。 按 漢長城 的 規格 ， 這 相當於 每 人 每 月 疊成 牆體 二十 立方公尺 。 初 看來 這 個 數字 不 算 很 大 。 但是 築城 大軍 是 被 徵發 的 農民 隊伍 ， 他們 自備 工具 和 給 養 。 長途跋涉 來到 邊疆 ， 在 惡劣 的 條件 下 半飢半飽 的 勞作 ， 每 次 興工 築城 都 不免 有 大 批 民工 死亡 ， 所以 孟姜女 的 傳說 一直 在 民間 流傳 並且 引起 共鳴 。 長城 線上 土堅石硬 ， 他們 帶來 的 農具 完全 不 適用 ， 他們 要 挖掘 、 擔運 、 疊築 這些 土石 ， 要 砍柴 割草 、 築路 挖井 ， 這 還 沒有 算上 必 不可 少 的 營舍 、 望樓 ， 在 這 總勞力 中 還 有 很 大 一 部分 人 要 用於 維持 後勤 ， 平均 每 人 每 月 能 完成 五 公尺 長 、 兩 公尺 高 的 牆體 就 很 不錯 ， 絕對 不可能 築成 八達嶺 標準 的 長城 。 總之 ， 在 馬可波羅 的 時代 還 不 存在 雄偉 的 長城 。 古老 的 長城 早已 被 風雨 夷平 ， 我們 遊覽 的 長城 要 在 幾百 年 後 才 開始 建造 ， 他 的 遊記 中 沒有 提及 長城 正好 說明 其 真實 可信 ， 如果 他 居然 大談 長城 才 真正 令 人 吃驚 呢 ！ 到 了 明代 中後期 ， 才 開始 出現 稱頌 長城 的 詩句 。 明朝 在 十五 、 十六 兩 個 世紀 裡 分段 修築 長城 ， 一 開始 是 山海關 到 遼東 的 一 段 ， 這 可能 還 用 的 是 古代 的 標準 ， 以後 每 修 一 段 都 提高 一 次 標準 ， 引起 人們 驚嘆 的 北京 至 山海關 一 段 是 最後 築成 的 。明人 以 自豪 的 心情 稱頌 他們 的 長城 ， 方逢 時 說 ： 「 登 高台 兮望 大 荒 ， 長城 如 虹 兮界 殊方 。 」 這樣 的 詞句 在 過去 是 沒有 的 。 清人 也 懷 著 自豪 心情 審視 長城 ， 他們 是 另 一 種 自豪 ， 他們 看到 過去 兩千 年 間 中原 和 草原 對立 ， 看到 人們 一而再 ， 再而三 的 修 城 築壘 。 到 了 他們 的 年代 ， 長城 內外 一統 ， 宏偉 的 長城 失去 了 原來 的 意義 。 就 在 人們 不斷 感嘆 、 稱頌 、 褒貶 長城 之 時 ， 所有 時代 的 長城 漸漸 的 被 人 混為一談 ， 明長城 代替 了 古長城 ， 這 個 錯覺 流傳 至今 。 觀光客 與 攝影師 都 對 古 長城 殘跡 不 感興趣 ， 她 遠 在 長城 景點 以北 幾百里 ， 極少 有 人 問津 。 偶爾 在 一些 圖集 裡 出現 一 兩 幅 她 的 身影 ， 圖幅 都 極 小 。 而且 在 她 近旁 絕無 參照物 ， 似乎 唯恐 她 破壞 了 長城 的 偉大 形象 。 於是 人們 的 印象 就 十分 固定 了 ， 他們 從 八達嶺 回來 之後 覺得 ： 長城 自古 如此 雄偉 ， 自古 就 矗立 在 她 今日 所在 之 處 。 這 個 錯覺 倒 不 是 有 人 故意 製造 的 ， 這 個 錯覺 有 一定 的 根據 ， 那 就 是 ： 明代 長城 上 的 關隘 是 極 古老 的 ， 居庸關 建 於 秦代 ， 古北口 、 喜峰口 （ 盧龍塞 ） 不 遲 於 漢代 ， 榆關 始於 隋 ， 只有 山海關 是 明人 所 築 。 既然 那時 有 了 關隘 ， 那時 也 應該 有 了 長城 。 錯覺 不全 由 感官 所 生 ， 概念 推理 也 負有 一定 責任 。 其實 有 了 關隘 不 等於 有 了 長城 。 古 關隘 遍 布 南北 ， 每 座 關隘 兩 側 都 往往 有 或 長 或 短 的 一 段 塞牆 。 燕山 一 線 的 關隘 也 是 如此 ， 但是 這些 塞牆 還 不能 算是 長城 ， 到 了 明代 ， 關 、 口 大量 增加 ， 塞 牆 互相 連接 ， 這時 才 形成 了 明代 的 薊鎮 邊牆 ， 或 稱 薊鎮 長城 。 從 一 個 錯覺 可以 引出 一 個 錯案 ， 無怪 馬可波羅 受 了 冤屈 ， 而 有關 長城 的 錯覺 何止 一 處 ， 受委屈 的 又 何只 馬可波羅 一 人 ！ 長城 有 一 部 長達 兩千多 年 的 活 歷史 ， 人們 一再 興師動眾 去 修築 長城 ， 然後 放棄 ， 聽任 其 被 風雨夷平 。 一再 爭論 又 一再 忘記 這 個 話題 。 不過 每 一 輪迴 也 並非 簡單 重複 ， 時過境遷 。 每 次 有關 長城 的 爭論 也 不盡 相似 ， 長城 的 選線 和 結構 以及 功能 也 有 極 大 變遷 。 這 本 書 試圖 從 源頭 上 追索 長城 的 由來 和 變遷 ， 探求 變遷 之間 的 因果 ， 這 是 一 次 嘗試 。 想 提醒 讀者 的 一 點 是 ： 我們 大家 都 習慣 了 從 南面 來 觀察 和 鑑賞 長城 ， 因為 兩千多 年 來 規劃 、 修築 、 戍守 長城 的 人們 全 住在 長城 之 南 。 有關 的 史料 文獻 ， 詩詞 歌賦 也 多 由 他們 記錄 、 創作 和 編纂 的 ， 根據 經驗 ， 一 面之詞 難免 有 偏頗 之 處 。 幸好 這些 南方人 ， 或者 說 中原 的 史家 ， 他們 有 一 項 自豪 的 傳統 ， 這 被 稱為 「 南史直書 」 。 儘管 他們 論及 非 中原人 之 時常 有 不恭 之 詞 ， 但是 他們 對 自己 的 過失 ， 對 是非 曲折 及 有關 爭議 卻 記錄 得 相當 坦率 與 直爽 ； 直爽 得 令 我們 慚愧 。 沒有 他們 留下 的 豐富 史料 ， 我們 不可能 作 這樣 的 探索 。 同樣 使 我們 慶幸 的 是 ： 二十世紀 初 開始 了 長城 考古 研究 ， 從 漢代 長城 遺址 出土 了 成千上萬 的 書簡 和 物品 ， 對 許多 重要 遺址 都 作 了 清理 和 測繪 。 雖然 這 項 工作 還 遠 未 完成 ， 可是 我們 已經 掌握 了 許多 極為 重要 的 資料 ， 這些 資料 彌補 了 史籍 之 不足 ， 同時 又 提供 了 不少 佐證 和 重要 的 新 線索 。 兩千 年 來 有 無數 穿越 長城 的 人群 ， 他們 或者 來自 北方 ， 或者 來自 南方 ， 他們 告訴 了 我們 長城 內外 方方面面 的 景觀 。 長城 內外 都 是 中國 的 土地 ， 匈奴 等 民族 也 都 是 我們 中華民族 的 先民 。 我們 何妨 一 試 從 北側 來 觀賞 長城 。 康有為 在 詩 中 說 ： 長城 的 功過 姑且 不論 ， 英雄 的 事蹟 令 人 驚嘆 。 秦時 樓堞 漢家營 ； 匹馬 高秋 撫 舊城 。 鞭石 千峰 上 雲漢 ； 連天 萬里壓 幽幷 。 東窮 碧海群 山立 ； 西 帶 黃河 落日明 。 且 勿 卻 胡論 功績 ； 英雄 造事 令 人 驚 。 作者 想 重複 一 句 ： 功過 姑且 不論 ， 長城 往事 令 人 驚嘆 ！ 〈 再版 前言 〉