面對 。 鬥牛場 上 ， 生死 只 隔 一 張 薄 紙 ， 上帝 親自 出馬 ， 都 保護不了 你 ， 全 賴 自己 保護 自己 。 殺 牛 不能 亂刀齊下 ， 如果 亂刀 齊下 ， 甚至 亂 槍 齊 發 ， 柏楊 先生 也 會 ， 觀眾 就 一哄而散 矣 。 最後 的 主鬥 牛士 亮出 長劍 ， 更 是 乾坤 一 擲 。 蓋 牛 老爺 全 身 如 鐵 ， 刺到 任何 地方 ， 牠 都 不 在乎 ， 然而 ， 跟 武林 高手 的 蓋世 武功 一樣 ， 千煉百煉 ， 刀槍 不入 ， 最後 總 有 一 個 地方 ， 名 曰 「 死穴 」 ， 無法 使 之 合攏 。 每 個 武林 高手 都 有 死穴 ， 那 是 他 最 大 的 秘密 ── 有些 高手 的 死穴 ， 甚至 在 腳底 、 在 掌心 。 一旦 被 敵人 偵知 ， 專攻 死穴 ， 就 大勢 不 好 。 牛 老爺 的 死穴 在 脊椎 與 頸骨 之間 ， 有 拳頭 般 大小 ， 是 個 洞開着 的 縫隙 ， 與 一 公尺 外 ， 深埋腹 中 的 心臟 之間 ， 通行無阻 。 牛 老爺 最 大 的 悲哀 ， 就 是 該 死穴 每 條 牛 都 一樣 ， 而且 鬧 得 天下 皆知 。 主鬥 牛士 的 長劍 ， 在 該 死穴 中 刺入 ， 就 像 刺進 了 豆腐堆 ， 只 聽 唰 的 一 聲 ， 一瀉千里 ， 直抵 心窩 ， 牛 老爺 這時 大概 頂多 再 向 前 猛 衝 兩三 步 ， 就 不得不 雙膝 跪地 ， 御駕 崩殂 。 重要 關鍵 就 在 這 最後 一 擊 ， 主鬥 牛士 以 優美 的 芭蕾舞 男 主角 那 種 筆挺 的 英姿 ， 右手 舉 劍 至 頂 ， 左手 微 撫 劍身 （ 如果 他 是 左撇子 ， 則 只好 左手 舉 劍 到 頂 ， 右手 微 撫 劍身 矣 ） 。 當 俯衝 火車頭 ， 呼嘯 而 至 ， 衝來 面前 ， 鋒利 的 牛角 距 前胸 只 三十 公分 （ 六 個 巴掌 ） 時 ， 牛 老爺 鼻孔 冒出 的 煙 幾乎 正好 噴到 主鬥 牛士 鼻孔 裏 ， 於是 銀光 一 閃 ， 長劍 已 中死穴 ， 倏然 而 沒 ， 然後 腰身 一 晃 ， 主鬥 牛士 躲 向 一 側 ， 讓 牛 老爺 在 身旁 隆隆 而 過 。 生死 之間 ， 只 差 毫髮 。 主鬥 牛士 必須 一 擊 即 中 ， 稍為 偏差 ， 劍 就 落地 ， 或 像 一 根 巨大 的 雞毛 令 箭 ， 劍 尖 嵌入 牛背 ， 劍身 搖搖欲墜 ， 全 場 齊唏 ， 人 可 丟 大 啦 。 主鬥 牛士 如果 一連 三 次 不 中 ， 他 唯一 的 前途 恐怕 只好 捲 鋪蓋 ， 改行 寫 雜文 ， 努力 宣傳 鬥牛 不人道 矣 。 一 擊 固然 重要 ， 但 一 擊 之後 的 一 躲 ， 不但 關係 成敗 ， 而且 關係 人命 。 安全 時間 只有 千分之一 秒 ， 躲閃 的 姿勢 還 必須 優雅 動人 ， 如果 忽 咚 一 聲 ， 仰面 朝天 ， 那 可是 啥 都 不要 談 啦 。 嗟夫 ， 危哉 。 當 紅巾 揮動 ， 牛角 在 他 身旁 繞來繞去 時 ， 觀察 每 一 次 狂呼 「 奧勒 」 ， 都 是 鬥牛士 每 一 次 死 裏 逃生 。 有 一 場 ， 主鬥 牛士 剛 躲過 牛角 ， 卻 被 鼓風爐 般 的 牛腹 ， 輕輕 擦 了 一下 ， 他 閣下 立刻 栽倒 ， 痛 得 在 地 上 翻滾 、 大 口 吐 血 。 這 是 死亡 的 挑戰 ， 只有 充滿 浪漫 情調 的 勇士 才 能 勝任 。 醬蘿蔔 一向 是 服膺 「 千金 之 體 ， 坐 不垂堂 」 的 ， 不要 說 面對 死亡 ， 就 是 重要 關頭 ， 在 安全 地帶 說 幾 句 公道話 良心話 ， 他 都 不 敢 。 鬥牛 是 不 是 殘忍 ， 是 一 項 論題 。 經過 鬥 而 殺 之 是 殘忍 ， 那麼 ， 不 經過 鬥 ， 拉到 屠場 ， 直截了當 殺 之 ， 是 不 是 就 大慈大悲 的 耶 ？ 經過 鬥 ， 牛 老爺 至少 有夠 本 的 機會 ， 如果 撞死 兩 個 ， 就 淨賺 一 倍 。 而 被 帶入 屠場 ， 任憑 屠戮 ， 連 還手 的 機會 都 沒有 ， 那 才 是 慘 也 。 人類 有 殘忍 的 一 面 ， 娃兒 們 最 得意 的 傑作 。 莫過於 把 一 根 火柴 捧插到 蒼蠅 的 屁股 裏 ， 瞧 牠 飛 向 何方 ？ 長大 後 ， 被 教育 改造 ， 成 了 所謂 的 文明 份子 ， 但 獸性 並 未 全 泯 ， 不過 強行 克制 罷 啦 。 如果 沒有 一 個 出路 可以 發洩 ， 一旦 爆炸 ， 就 凶 不可 當 矣 。 比較起來 ， 拳擊 要 殘忍 得多 ， 而 摔角 比 拳擊 更 撕裂 神經 ── 有 人 看 了 摔角 會 嘔吐 。 兩 者 都 是 人 鬥 人 ， 一直 盛行 不 衰 ， 道貌岸然 之 徒 卻 只 認為 人 鬥牛 不對勁 。 咦 ， 不 是 人 鬥牛 不對勁 ， 而是 他 閣下 兩 條 筋 不對勁 。 鬥牛場 上 ， 人 和 牛 站 在 平等 地位 。 即 令 人 佔便宜 ， 也 不過 殺 牛 。 有些 殺 了 千萬 人 ， 甚至 殺 了 千萬 骨肉 同胞 之 輩 ， 卻 洋洋 得意 ， 既 被 膜拜 ， 又 垂青史 ， 好不 威風 。 古諺云 ： 「 竊鉤 者 誅 ， 竊國者侯 」 ， 延伸 下來 ， 成 了 「 鬥 牛 者 殘忍 ， 殺 人 者 英雄 」 矣 。 聖瑪利諾 ── 歐洲 之 旅 ‧ 印象 ‧ 感想 ‧ 思量 之 十 。 歐洲 有 許多 小 國 ， 小 得 使 人 百思不得其解 。 我 從 法國 赴 義大利 時 ， 朋友 就 勸 我 坐 汽車 也好 、 坐 火車 也好 ， 千萬 別 坐 飛機 ， 這樣 就 可 經過 摩納哥 王國 ， 下來 觀光 觀光 ， 說不定 在 輪盤 賭 上 ， 贏 一 個 金礦 。 但 那時 正 是 大 度假 之 日 ， 在 摩納哥 訂 不 到 客棧 ， 只好 放棄 。 到 了 義大利 後 ， 護照 簽證 允許 的 時間 有限 ， 老妻 堅持 去 翡冷翠 ， 我 老人家 則 堅持 去 聖瑪利諾 ， 相持 不下 之 際 ， 我 提議 用 最 公平 的 辦法 解決 ， 就 是 打 一 架 ， 老妻 勝 則 去 翡冷翠 ， 老頭勝 則 去 聖瑪利諾 ， 老妻 終於 屈服 ， 並非 她 打不過 我 也 ， 而是 朋友 勸 之 曰 ： 「 老頭 還 有 幾 天 活 的 ？ 不妨 讓 他 一 讓 ， 等 他 翹 了 辮子 ， 你 再 快快樂樂 到 翡冷翠 玩 個 夠 ， 還不是 一樣 。 」 就 這樣 的 ， 我們 到 了 聖瑪利諾 。 記得 在 一 本 雜誌 上 看過 一 篇 報導 ， 第二次世界 大戰 時 ， 美軍 勢如破竹 ， 由 羅馬 向 北 挺進 ， 忽然 看見 兩 位 十八世紀 古裝 戰士 、 頭 戴 盔甲 、 手 執 長矛 ， 攔住 馬頭 ， 大喝 一 聲 ： 「 呔 ， 來