提議 用 最 公平 的 辦法 解決 ， 就 是 打 一 架 ， 老妻 勝 則 去 翡冷翠 ， 老頭勝 則 去 聖瑪利諾 ， 老妻 終於 屈服 ， 並非 她 打不過 我 也 ， 而是 朋友 勸 之 曰 ： 「 老頭 還 有 幾 天 活 的 ？ 不妨 讓 他 一 讓 ， 等 他 翹 了 辮子 ， 你 再 快快樂樂 到 翡冷翠 玩 個 夠 ， 還不是 一樣 。 」 就 這樣 的 ， 我們 到 了 聖瑪利諾 。 記得 在 一 本 雜誌 上 看過 一 篇 報導 ， 第二次世界 大戰 時 ， 美軍 勢如破竹 ， 由 羅馬 向 北 挺進 ， 忽然 看見 兩 位 十八世紀 古裝 戰士 、 頭 戴 盔甲 、 手 執 長矛 ， 攔住 馬頭 ， 大喝 一 聲 ： 「 呔 ， 來 將 通名 ， 我 是 聖瑪利諾 國防軍 ， 保衛 神聖 領土 ， 不容 侵犯 。 」 美國佬 嚇 了 一 大 跳 。 這 篇 文章 給 我 一 個 很 要命 的 印象 ， 以為 這 次 前往 ， 也 會 遇到 這 種 危險 場面 ， 想不到 不但 沒有 這 種 危險 場面 ， 簡直 根本 啥 場面 都 沒有 。 走着 走着 ， 我 開腔 曰 ： 「 老哥 ， 到 國境線 時 ， 踹 我 一 腳 。 」 朋友 曰 ： 「 國境線 早 過 啦 。 」 為了 避免 我 表演 震天號 叫 ， 車子 只好 再 兜回去 。 嗚呼 ， 國境 線上 簡單 明瞭 ， 僅只 矗立 一 個 用 鉛管 架起 的 方形 門框 。 門框 上 橫列 兩 塊 招牌 ， 左邊 招牌 寫 曰 ： 「 聖瑪利諾 共和國 」 ， 右邊 招牌 寫 曰 ： 「 歡迎 到 最 古老 的 共和國 」 ── 旁邊 畫 了 個 時速 七十 公里 的 標誌 。 既 沒有 人 ， 也 沒有 狗 ， 恰好 也 沒有 車輛 ， 冷冷清清 ， 好不 寂寞 。 西方 文明 最 顯著 的 特徵 是 清潔 ， 但 無論 英 、 美 、 法 、 德 總 還是 有 髒亂 的 地方 ， 只有 聖瑪利諾 ， 硬是 全 國 清潔 如洗 。 當初 我 堅持 要 到 聖瑪利諾 時 ， 朋友 嘩然 曰 ： 「 不過 一 條 街 ， 有 啥 可 看 的 ？ 」 幸虧 我 不為所動 ， 蓋到 了 聖瑪利諾 ， 才 發現 那裏 真正 是 人間 仙境 。 不僅 一 條 街 而已 ， 他們 擁有 四 個 小鎮 和 一 個 首都 。 小鎮 之間 ， 一 片 青葱 ， 路 直 如 髮 。 聖瑪利諾 四面 被 義大利 包圍 ， 只 有 一 個 高速 公路 入口 ， 只 要 三十 分鐘 ， 便 可 直抵 首都 山城 ， 然後 下車 攀登 ， 才 到 市區 。 如果 不 是 御駕 親臨 和 御目 親覽 ， 簡直 不能 想像 ， 世界 上 竟 會 有 這麼 幽雅 文靜 ， 和平 如 鴿 的 國度 。 他們 從不 擔心 別人 侵略 ， 也 不 去 侵略 別人 。 世界 上 正 因為 心懷 大志 ， 賣 特效藥 的 大亨 太多 ， 人類 才 受 不 完 災難 。 拿破崙 拚命 推銷 自由 ， 基督教 拚命 推銷 天國 ， 蘇俄 拚命 推銷 共產主義 。 一旦 被 他們 抓住 頂瓜皮 不但 要 買 ， 而且 要 吃 ， 膽敢 拒絕 ， 就 綁到 老虎 凳 上 ， 硬 往 肚子 裏 灌 。 聖瑪利諾 共和國 立國 已 有 千 年 ， 從不 到處 敲鑼教 人 聽 他 的 ， 更 從不 擴張 ， 中世紀 時 ， 他們 曾 拒絕 教皇 老爺 贈與 的 土地 ， 寧願 以 小 國 寡民 自處 。 這 種 傻事 ， 也 只有 聖瑪利諾人 幹 得 出 。 如果 換 了 別的 國家 ， 嗖 的 一 聲 ， 早 迫不及待 的 嚥下 喉嚨 ， 連 電動 怪手 都 挖 不 出來 。 但 也 正 因為 如此 ， 他們 得到 的 回報 ， 令 人 垂涎 ， 那 就 是 千 年 之 久 的 和平 ， 世界 上 還 沒有 一 個 現代化 的 國家 ， 能 有 這麼 漫長 無憂無慮 的 和平 。 柏老 在 街頭 咖啡座 小坐 時 ， 一 位 跑堂 的 小伙 ， 在 人群 中 招呼 打雜 端 盤子 ， 來去 如 風 ， 攀談 起來 ， 他 是 一 位 真正 的 聖瑪利諾 公民 ， 到 美國 讀 了 四 年 大學 ， 剛剛 回國 ， 一 家 四 口 ， 其樂融融 。 他 曰 ： 「 美國人 負擔 太 重 ， 既 要 管 天 ， 又 要 管 地 ， 萬 般 辛苦 ， 都 是 替 別的 國家 忙 ， 結果 還 挨咒 挨罵 ， 我 只 想 回家 幫 老爹 開 這 爿 店 。 」 那 是 一 種 安謐 的 滿足 。 聖瑪利諾人 比 其他 國家人 更 沒有 憂患意識 。 以 休假 度假 聞名 的 歐洲 諸 國 ， 他們 所以 沒有 憂患意識 ， 是 相信 他們 的 力量 足以 對抗 憂患 ， 當然 也 有 「 今日 有 酒 今日 醉 ， 管 他 明朝 劍 割頭 」 之 輩 ， 但 大多數 都 知道 有 憂患 ， 只是 不 在乎 憂患 。 聖瑪利諾人 對 憂患 的 認識 ， 跟 一 個 兩 歲 娃兒 對 毒藥 的 認識 一樣 ， 也就是說 ， 根本 沒有 認識 。 如果 告訴 他們 中國人 千 年 來 的 殘酷 歷史 ── 一 個 浩劫 接 一 個 浩劫 ， 他們 的 反應 恐怕 是 一百 個 不 懂 兼 一百 個 不 信 ， 那 超過 他們 已 知 領域 太 遠 。 聖瑪利諾 全 國 總人口 只 有 二萬五千 人 ， 正 是 馬德里 鬥牛場所 容納 的 數量 ， 最 高 元 首 稱 執政官 ， 六 個 月 改選 一 次 ， 柏拉圖 先生 的 理想國 不過 空中 樓閣 ， 胡說八道 ， 現在 ， 驀然 出現 面前 ， 不禁 大為 激動 。 嗟夫 ， 在 這 個 國度 裏 ， 中國人 最 熟習 的 玩意 ， 和 最 風聞 世界 的 玩意 ， 他們 都 沒有 。 面對 着 這 個 現代 世外桃源 ， 使 我 這 個 歷盡 滄桑 的 老漢 ， 有口難言 ， 迴腸百結 。 嗚呼 ， 這 是 一 個 可以 擺在 政治學 教科書 裏 示範 的 國家 ， 國家 乃 為 小民 存在 ， 小民 乃 在 國家 之上 。 一 個 對 內 使 小民 受盡 痛苦 的 國家 ， 這 個 國家 應 是 一 種 恥侮 ， 即令 強大 得 可怕 ， 也 不過 一 小 撮 當權人 或 一 大 撮 當權人 風光 。 ── 不過 ， 也 有些 「 小民 」 宣傳 說 ， 寧願 終身 帶 着枷 ， 只要 國家 強大 就 行 。 以 小人 之 心 ， 度 君子 之 腹 ， 我 認為 這 是 一 種 無可奈何 的 乞憐 哀鳴 。 如果 這 不 是 無可奈何 的 乞憐 哀鳴 ， 而是 真心 實話 ， 那 就 得 請教 心理 醫生 把脈 ， 瞧瞧 舌頭 ， 量量 體溫 矣 。 記得 二○年代 ， 中國 被 軍閥 割據 ， 有 一 位 總司令 焉 ， 手下 八千 人馬 。 他 當 排長 時 ， 跟 伙房 裏 的 廚師 ， 頗為 莫逆 ， 後來 他 節節 高升 ， 廚師 跟 着 他 ， 而 連 部 、 而 營部 、 而 團部 、 而 師部 、 而