， 一律 開除 國籍 。 我 曾 問 過 一 位 西班牙 朋友 ： 「 以 你們 的 深厚 文化 ， 而 西班牙語系 的 國家 ， 有 十幾 個 之多 ， 囊括 了 中南美洲 ， 人口 加起來 三億 左右 ， 如果 發憤圖強 ， 豈不 可 恢復 當年 橫行 四海 的 雄風 乎哉 ？ 」 他 曰 ： 「 恢復 當年 雄風 幹 啥 ？ 」 我 曰 ： 「 那 就 成 了 超級 強國 ， 稱霸 天下 。 」 他 曰 ： 「 稱霸 天下 幹 啥 ？ 」 我 曰 ： 「 弔民 伐 罪 ， 濟 弱 扶 傾 ， 誰 敢 不敬 ？ 誰 敢 不畏 ？ 泱泱 乎 、 巍巍 乎 ， 萬邦 來 朝 。 」 他 曰 ： 「 萬邦 來 朝 幹 啥 ？ 」 他 看 我 頭 暴青筋 ， 馬上 就 要 昏倒 ， 嘆 曰 ： 「 老頭 ， 我們 安於 二三流 角色 ， 因為 我們 過 的 是 一流 的 國民 生活 。 」 我 曰 ： 「 可是 你們 窮 呀 。 」 他 曰 ： 「 我 承認 我們 窮 ， 但 我們 有 民主 、 有 自由 。 」 總司令 拍 肩膀 那 一 套 ， 似乎 迷糊 不 住 他 。 中國 同胞 一定 批評 西班牙 朋友 沒出息 。 我 也 厭惡 消極 ， 蓋 一流 的 國民 生活 ， 也 要 積極 才 能 維持 。 但 天下 所有 的 國家 ， 如果 都 像 聖瑪利諾 ， 該 是 多麼 美好 。 視 書 如 仇 ── 歐洲 之 旅 ‧ 印象 ‧ 感想 ‧ 思量 之 十一 。 最近 ， 常 有 人 問 曰 ： 「 老哥 ， 假如 到 外國 定居 的話 ， 你 選擇 哪 個 外國 ？ 」 我 不必 經過 大腦 ， 就 可 回答 ： 「 義大利 。 」 性質 相同 的 ， 也 有 人 問 曰 ： 「 老哥 ， 假如 在 美國 定居 的話 ， 你 選擇 哪 個 城市 ？ 」 我 同樣 不必 經過 大腦 ， 也 可 回答 ： 「 紐約 。 」 蓋 紐約 之 妙 ， 妙 在 跟 中國 一樣 。 到 了 紐約 唐人街 （ 也 可以 美其名 曰 「 中國城 」 ） ， 舉目 所及 ， 髒亂 吵鬧 ， 面熟耳熟 ， 有 一 種 老鄉 見 老鄉 的 親切 之 感 和 歸屬 之 感 。 人行道 上 一 個 地攤 接 一 個 地攤 ， 果皮 紙屑 ， 以及 各式各樣 奇異 垃圾 ， 滿坑滿谷 ， 一 不 小心 ， 踩到 香蕉皮 ， 立刻 就 來 一 個 仰面 朝天 ， 然後 一 陣 哄堂大笑 ， 景觀 就 更 像 台北 街頭 。 有 一 天 ， 我 過 馬路 時 ， 跟 一 位 黃 臉 同胞 ， 雙肩 相撞 ， 我 那時 正在 努力 崇洋 ， 急忙 曰 ： 「 對不起 。 」 想不到 身旁 朋友 卻 是 誓死 維護 傳統 文化 之 士 。 喝 曰 ： 「 好 老頭 ， 你 才 來 美國 幾 天 ， 怎敢 忘本 ？ 」 我 大吃一驚 ， 他 曰 ： 「 這裏 是 中國人 地盤 ， 你 又 是 中國人 ， 撞 了 活該 ， 誰 教 你 不 睜眼 走路 ， 有 啥 對不起 的 ？ 而且 對不起 白 對不起 ， 枉費 唾沫 。 」 果然 對不起 白 對不起 ， 該 同胞 罵 了 一 句 「 丟 你 娘 」 ， 怒目 而 去 。 回想 起來 ， 僅 這 個 層面 ， 就 正 是 中國人 的 樂園 。 義大利 有點 像 紐約 ， 中國人 初 到 一 個 國家 ， 心 裏 總 有 一 種 陌生性 的 壓迫感 。 只有 義大利 ， 無論 啥 地方 ， 都 使 人 輕鬆 自在 ， 蓋 義大利 跟 中國 ， 簡直 是 有點 雙胞胎 的 嫌疑 。 假如 當初 ， 上帝 老爺 忽 發 神威 ， 把 義大利人 投到 中國 ， 把 中國人 投到 義大利 ， 搞出來 的 局面 ， 恐怕 跟 現在 差不 太多 。 我 把 這 種 感想 告訴 一 位 義大利 朋友 ， 他 像 受到 天大 委屈 ， 叫 曰 ： 「 俺 義大利 可 比 你們 中國 高明 ， 兩 國 你 都 見 過 ， 瞎 了 眼 啦 。 」 我 倒 沒有 瞎 了 眼 ， 而是 鄰居 不對勁 。 中國 如果 有 義大利 的 環境 ， 隔壁 住 的 都 是 飽學之士 ， 多少 會 受 點 傳染 。 偏偏 隔壁 住 的 是 殺人 放火 的 青面 獠牙 ， 怎麼 能 不滿 身 內外 之 傷乎哉 。 維持 今天 這 個 模樣 ， 還 算 不錯 的 也 。 義大利人 所有 的 缺點 ， 中國人 都 有 。 除了 髒亂 吵鬧 外 ， 還 有 窩裏鬥 ， 還 有 治安 沸騰 。 我們 在 威尼斯 為 車子 加油 時 ， 加油站 好 心腸 小伙子 警告 老妻 曰 ： 「 阿婆桑 ， 妳 從 啥 地方 來 的 ， 把 手提包撂 到 後背 ， 這裏 可是 義大利 。 」 到 米蘭 的 前 幾 天 ， 曾 發生 一 事 ， 一 個 年輕人 砍傷 了 一 個 人 ， 手 執 血刀 ， 到 警察局 自首 投案 ， 警察 老爺 曰 ： 「 今天 看守所 大 爆滿 ， 誰 來 也 不行 ， 明天 請 早 。 」 報 上 的 大 標題 跟 加油站 好 心腸 小伙子 的 口氣 一樣 ， 嘆 曰 ： 「 這 就 是 義大利 。 」 名 畫家 霍剛 先生 有 一 回 碰到 小偷 正在 他 尊府 努力 奮鬥 ， 他 閣下 狂奔 報案 ， 警察 老爺 曰 ： 「 你 看 錶 沒有 ， 快 下班 啦 。 」 說 着 說 着 ， 一溜煙 而 去 。 這 類 奇蹟 ， 三 天 三 夜 都 說 不 完 。 我 所 去 過 的 國家 中 ， 只有 兩 個 國家 ， 在 未 啟程 前 ， 朋友 總 要 悲哀 的 一再 叮嚀 ， 好像 我 是 前去 赴湯蹈火 。 一 是 前年 （一九八一） 去 墨西哥 ， 朋友 從 舊金山 叮嚀 到 聖地牙哥 ， 又 從 聖地牙哥 叮嚀 到 邊界 ， 面目 嚴肅 曰 ： 「 老哥 此 去 ， 可要 小心 ， 買 東西 還 個 半價 ， 銀子 不可 露白 ， 護照 要 密密 縫住 ， 手提包 放 在 胸 前 。 」 另 一 國 則 是 這 次 去 義大利 矣 ， 同樣 談 虎色 變 。 其實 對 一 個 中國人 而言 ， 這 又 算 啥 ， 整 天 坐 在 火山口 上 ； 幾 根 蠟燭 ， 豈 放 在 眼 裏 。 就是 前天 報載 ， 一 位 泰國 商人 老爺 ， 在 電梯 間 只 因 按錯 了 電鈕 ， 流氓 們 看 着 不 順眼 ， 一擁而前 ， 當場 亂刀 斃命 。 在 墨西哥 、 義大利 ， 可 沒 聽說 上演 過 這 種 節目 。 義大利人 的 缺點 ， 中國人 都 有 。 但 義大利人 的 優點 ， 中國人 卻 都 沒有 。 此 義大利 之所以 為 義大利 ， 中國 之所以 為 中國 也 。 義大利人 熱情 洋溢 ， 是 使 人 油然而 興 賓至 如歸 之 念 的 主要 原因 。 有 一 種 傳說 是 ， 一 個 老奶 到 義大利 三 天 ， 還 沒有 被 義大利 男人 拍 過 屁股 ， 她 閣下 準 是 一