狠手辣 著稱 ， 然而 在 女兒 面前 ， 卻 像 個 百般 討好 的 佞臣 。 譬如 ： 官運 亨通 的 A 君 拉 著 五 歲 女兒 的 手 陪 她 一起 面壁 罰站 ︵ 當然 是 被 媽媽 罰 的 ︶ 而且 真的 流下 不忍 的 眼淚 。 大 老闆 B 君 更改 行程 只 為 了 女兒 一 通 電話 ： ﹁ 你 現在 就 回來 好 不 好 ？ ﹂ C 君 的 離婚 條件 只 能 用 ﹁ 任 人 宰割 ﹂ 形容 ， 唯一 要求 是 ﹁ 每 天 能 看到 女兒 ﹂ 。 老 教授 D 君 這 輩子 只 流過 兩 次 淚 ， 一 次 在 母親 的 喪禮 ， 另 一 次 是 女兒 婚禮 。 後來 ， 他 改寫 ﹁ 夫唱婦隨 ﹂ 成為 ﹁ 女嫁父 隨 ﹂ ， 乾脆 搬到 女兒 家 隔壁 ， 天天 ﹁ 晨昏 定省 ﹂ ， 監督 她 幸不幸福 ？ ︽ 高個子 與 矮 個子 ︾ 的 主角 是 一 個 聰明 、 靈動 ， 充滿 哲學 思維 的 小女孩 ， 彷彿 帶 著 宿慧 來 印證 生命 ， 而 非 如 我們 所 認知 地 經 一 事長 一 智 。 她 的 純淨 讓 她 輕而易舉 看到 事物 的 本質 ， 活潑 的 想像力 使 她 能 在 瞬間 瓦解 成人 世界 的 思維 窠臼 ， 敏銳 的 觀察 眼力 得以 看穿 微小 事物 上 的 矯飾 ， 當然 ， 隨著 愈來愈 能 掌握 思辨 與 言說 能力 ， 她 的 提問 、 詮釋 、 辯證 也 愈來愈 能 給 成人 ﹁ 當頭棒喝 ﹂ 。 若 說 ， 每 一 個 嬰兒 所 帶來 的 改變 就 像 野蠻 軍團 對 文明 生活 的 入侵 ， 那麼 ， 一 個 瞪 著 大 眼睛 開始 問 ﹁ 為什麼 ﹂ 的 孩子 ， 就 是 上帝 送給 人們 的 修正 液 了 。 不 信 的話 ， 請 細細 回想 ， 當 你 制止 孩子 不要 吃 巧克力 、 不要 踩 水窪 、 不要 這 個 那 個 時 ， 他 反問 ： ﹁ 為什麼 ？ ﹂ 眼 中 閃 著 狐疑 、 不解 ， 言外之意 、 未 說出口 的 話 應該 是 ： ﹁ 我們 在 天堂 都 可以 耶 ！ ﹂ ︵ 所以 ， 像 我 這 種 罹患 語言 神經質 的 媽媽 ， 會 在 ﹁ 制止 ﹂ 之後 再 加 一 句 ： ﹁ 別 以為 你 還 在 天堂 ！ ﹂ ︶ 在 這 種 氣氛 中 ， 如果 你 是 紀律 森嚴 的 大人 ， 一 天 說 了 五 次 ﹁ 不可以 ﹂ ， 那麼 當晚 上帝 會 賜 你 一 個 惡夢 ， 若 一 天 超過 十 個 ﹁ 不可以 ﹂ ， 上帝 會 再 賜 你 一 瓶 更 強效 的 修正液 — — 一 個 孩子 。 我 猜 。 發生 在 ﹁ 矮 個子 ﹂ 小女孩 身 上 的 事 ， 也 發生 在 其他 孩子 身 上 ， 不同 的 是 ， ﹁ 矮 個 子女王 ﹂ 有 一 個 精研 兒童 哲學 與 文學 的 ﹁ 大臣 爸爸 ﹂ ， 善於 捕捉 她 口 中 那些 像 野地 花朵 般 清新 的 思維 與 語句 ， 那些 她 眼 中 所 見 如 天堂 倒影 般 的 奇特 景象 ， 加以 記錄 、 延展 ， 成就 一 本 獨特 的 親子 文學 小集 。 當 小女孩 已 蛻變為 大人 ， 鑽入 她 自己 的 人生 再 也 不 是 當年 的 矮 個子 ︵ 甚至 比 爸爸 還 高 ︶ ， 這 本 遲 來 的 書 帶給 說 故事 者 與 聽 故事 的 人 複雜 的 感受 ； 只有 做 父母 的 能 了 解 從 擔任 爸媽 那 天 起 ， 我們 的 體 內 藏有 兩 個 時鐘 。 一 個 時區 跟 我們 老去 有關 ， 另 一 個 時區 跟 孩子 成長 有關 ， 兩 者 之間 存 著 一 條 換 日線 。 我們 穿梭 於 兩 個 時區 ， 久而久之 被 混亂 的 時差 攪 得 暈眩 ， 一會兒 覺得 孩子 長 得 太 慢 ， 一會兒 又 驚覺 他 長 得 飛快 。 終於 有 一 天 ， 孩子 大踏步 地 跨入 我們 所屬 的 時區 跟 大人 平起平坐 了 ， 而 我們 做 父母 的 卻 愈來愈 喜歡 回到 那 一 個 童言 童語 的 時區 ， 眷戀 、 懷想 一些 細微 瑣事 ， 自顧自 地 笑 了 起來 。 我 猜想 ， 這 本 書 之所以 誕生 ， 一定 是 兩 個 戴 老花眼鏡 的 爸爸 媽媽 手 拉手 一起 回到 那 個 童年 時區 ， 懷想 、 追憶 、 眷戀 ， 再次 傾訴 屬於 他們 三 人 共有 的 親密 時光 ， 用 中文 說 一 遍 嫌 不 夠 ， 用 英文 再 說 一 遍 ， 如果 可以 ， 用 拉丁文 說 第三 遍 也 無妨 … … 。 那麼 ， 這 三十 篇 小 故事 所 勾起 的 綿密 情意 ， 就 像是 黃昏 寫給 朝陽 的 情書 了 。 每 一 個 父母 心 裡 都 有 這樣 的 一 本 書 ， 差別 只 在 寫 或 沒 寫 而已 啊 ！ 當然 ， 更 大 的 差異 在於 ﹁ 臨場 表現 ﹂ ， 每 個 人 對 書 中 所 述及 的 三十 個 現場 與 主題 ﹁ 反應 ﹂ 勢必 有 天淵之別 。 譬如 ， 第一 篇 ︿ 臭 狗 ﹀ ， 只要 活 在 台灣 ， 這 種 經驗 穩 坐 兒童 戶外 散步 排行榜 第一 名 ︵ 第二 名 是 踩到 狗屎 ︶ 。 對 我 而言 ， 文 中 前 十九 行 不變 ， 第二十 行 開始 變 了 ： ﹁ 牠 怎麼 會 有 嚴重 的 皮膚病 ？ ﹂ 矮 個子 問 。 ﹁ 原因 只 有 一 個 ︵ 原文 ： 原因 很多 ︶ ， ﹂ 高個子 義憤填膺 地 說 ： ﹁ 一 個 缺乏 愛心 、 不 珍重 生命 且 自私 的 ﹃ 人類 ﹄ 飼養 牠 之後 又 拋棄 牠 ， 讓 牠 變成 流浪狗 … … ， ︵ 神色 哀悽 ︶ 媽媽 不 忍心 看到 鄉公所 捕 狗 大隊 抓 牠們 ， 可是 我們 也 沒 能力 照顧 … … ， ︵ 慷慨 激昂 ︶ 這 個 社會 有 很多 不 公平 不 公義 的 地方 … … ， ︵ 鄭重 提醒 ︶ 你 不要 太 靠近 流浪 狗 ， 可能 有 傳染病 。 ﹂ 所以 ， 我 的 孩子 不會 想到 買 澡盆 幫 野狗 洗澡 。 又 例如 ︿ 請假 ﹀ ， 我 家 小 男孩 在 開學 第一 天 早餐桌 上 ， 一面 嚼 著 ﹁ 老娘 ﹂ 做 的 鮪魚 沙拉 土司 加 荷包蛋 ， 一 旁 尚 有 優酪乳 與 蘋果 等 著 ， 一面 說 ： ﹁ 唉 唷 ， 真 不 想 去 上學 ！ ﹂ 我 嚼 著 我 的 核桃 ， ﹁ 平靜 ﹂ 地 說 ： ﹁ 你們 老師 昨晚 一定 在 哭 ！ ﹂ ﹁ 為什麼 ？ ﹂ 他 問 。 ﹁ 因為 ， ﹂ 我 平靜 地 回答 ： ﹁ 她 一 想 開學 又 要 天天 跟 調皮 搗蛋 的 你們 在一起 ， 忍不住 就 哭 囉 ！ ﹂ ﹁ 啊呀 呀 呀 ！ ﹂ 他 做出 誇張 、 得意 又 不好意思 的 表情 。 我 又 平靜 地 說 下去