那 就 是 白羅 的 表現 。 讀者 愛白羅 、 最愛 白羅 ， 再 清楚 不過 。 和 克莉絲蒂 筆下 另 一 位 名探 瑪波 小姐 相比 ， 白羅 有 很 明顯 的 優勢 ， 瑪波 小姐 的 身分 使 她 基本 上 只 能 進行 ﹁ 靜態 ﹂ 的 辦案 ， 案子 的 空間 受到 侷限 ， 白羅 卻 可以 跨越 各 種 空間 ， 恣意 揮灑 。 而且 白羅 擁有 警官 的 身分 ， 可以 合理 出現 在 各 種 犯罪 現場 ， 瑪波 小姐 能 出現 的 地方 ， 相形之下 常常 就 勉強 、 不 自然 多 了 。 可是 ， 克莉絲蒂 自己 偏愛 瑪波 小姐 勝於 白羅 。 雖然 她 前後 寫 了 四十 本 白羅 探案 ， 但 其中 不少 ︵ 愈 到 後期 愈 多 ︶ 應付 讀者 的 成分 超過 作者 自己 的 創造 熱忱 。 這 種 讓 白羅 看起來 很 沒勁 的 作品 最 不 討好 ， 最 不 容易 給 讀者 留下 印象 。 讀者 的 集體 智慧 不能 小覷 ， 最 暢銷 的 十二 本 ， 也 幾乎 都 是 克莉絲蒂 最 好 的 作品 。 不過 當然 還是 有 幾 本 我 自己 最 偏愛 的 ， 不幸 沒有 在 這 份 暢銷 書單 中 。 例如 在 結局 反轉 的 巧妙 上 ， 可以 和 ︽ 史岱爾莊 謀殺案 ︾ 、 ︽ 羅傑 ． 艾克洛 命案 ︾ 等 量齊觀 的 ︽ 褐衣 男子 ︾ ； 還 有 在 開創 本 格 類型 上 大有 影響力 的 ︽ 十三 人 的 晚宴 ︾ ， 簡直 像是 毒物學 論文 的 ︽ 絲柏 的 哀歌 ︾ ， 還 有 最 陰森 邪惡 的 ︽ 本末倒置 ︾ 和 ︽ 死亡 終 有時 ︾ 。 不管 後來 的 偵探 、 推理 小說 發展 了 多少 巧妙 詭計 ， 克莉絲蒂 卻 不會 過時 ， 因為 她 的 推理 如此 密切 地 和 日常 纏繞 在一起 ； 活 在 日常 中 ， 我們 就 無可 避免 被 克莉絲蒂 的 ﹁ 日常 細節 推理 ﹂ 吸引 。 至少 ， 克莉絲蒂 最 好 的 作品 ， 沒有 過時 不 過時 的 問題 ， 隨時 讀來 都 充滿 驚奇 趣味 。 亞瑟‧海斯汀 上尉 的 聲明 ： 本 書 ， 我 改變 了 自己 僅僅 講述 親身 經歷 之 事件 和 情景 的 慣常 作法 。 因而 ， 本 書 部份 章節 將 以 第三 人稱 撰寫 。 讀者 們 大可 放心 ， 我 可以 保證 這些 章節 裏 所 描述 的 事件 都 確 有 其 事 。 而 即便 我 採用 了 滿懷 詩意 的 筆法 來 描繪 人物 的 思想 與 感受 ， 我 也 有 把握 它們 具有 相當 的 準確性 。 我 還要 補充 ， 這些 描寫 均 經 我 朋友 赫丘勒‧白羅 親自 ﹁ 驗證 ﹂ 過 。 總而言之 ， 我 必須 說 ， 如果 我 用 了 太 長 的 篇幅 來 描述 這 個 連續 殺人 奇案 中 的 私人 情事 ， 那 是 因為 人性 和 個人 因素 永遠 不可 忽視 。 赫丘勒‧白羅 就 曾經 感性 十足 地 告誡 我 ， 愛情 往往 是 犯罪 事件 的 副產品 。 對於 偵破 ＡＢＣ 謀殺案 ， 我 只 能 說 ， 在 處理 該 案 的 過程 中 ， 我 認為 ， 白羅 以 全然 前所未見 的 方式 表現出 他 真正 的 天賦 。 1 信件 一九三五年 夏天 ， 在 南美 的 牧場 停留 了 六 個 月 之後 ， 我 返回到 家 中 。 那 段 時間 我們 過 得 挺 艱苦 的 。 和 世界 上 其他 人 一樣 ， 我們 亦 蒙受 世界性 大 蕭條 的 影響 。 在 英國 我 有 許多 事務 要 照管 ， 而 這些 事 只有 我 親自 處理 ， 才 能 做 得 成功 。 我 太太 則 留下來 管理 牧場 。 毋庸置疑 的 ， 我 抵達 英格蘭 後 的 第一 件 事 ， 便是 去 拜訪 我 的 老朋友 ││ 赫丘勒‧白羅 。 我 發現 他 已 搬到 倫敦 一 幢 最 新式 的 服務型 公寓 裏 。 我 指責 他 ︵ 他 也 一概 承認 ︶ 之所以 選擇 這 個 住所 ， 完全 是 出於 貪愛 它 那 嚴格 的 幾何形 外觀 和 格局 。 ﹁ 是 的 ， 朋友 ， 它 擁有 最 合宜 的 對稱性 ， 難道 你 沒有 發覺 嗎 ？ ﹂ 我 回答 說 ， 我 認為 這 建築物 內方形 物體 過多 ， 而且 我 援引 了 一 則 古老 的 笑話 ， 戲 問 他 ， 在 這 種 超現代化 的 建築 內 ， 他們 能不能 誘導 母雞 去 下方形 的 蛋 。 白羅 會心一笑 。 ﹁ 啊 ， 你 還 記得 那 個 笑話 ？ 哎呀 ！ 不可能 啦 ， 科學 還 不至於 誘使 母雞 去 順應 現代 社會 的 品味 ， 牠們 下 的 還 是 形色 各 異 的 雞蛋 哪 。 ﹂ 我 以 關切 的 眼神 審視 著 這 位 老友 。 他 看上去 相當 不錯 ， 自 上 次 離開 他 後 ， 一點 都 沒 顯老 。 ﹁ 你 看來 氣色 極 佳 ， 白羅 ， ﹂ 我 說 ， ﹁ 你 一點 也 沒 變 老 。 事實 上 ， 如果 有 這 種 可能 的話 ， 我 應該 說 ， 比起 上 回 我們 見面 時 ， 你 的 白 頭髮 還 少 了 許多 呢 。 ﹂ 白羅 朝著 我 微笑 。 ﹁ 那 有 什麼 不可能 的 ？ 正 是 如此 。 ﹂ ﹁ 你 的 意思 是 ， 你 的 頭髮 正 由 白 變黑 ， 而 不 是 由 黑 變白 ？ ﹂ ﹁ 完全 正確 。 ﹂ ﹁ 可是 從 科學 上 講 ， 這 顯然 是 不可能 的 。 ﹂ ﹁ 才 不 呢 。 ﹂ ﹁ 可是 那 太 離譜 了 ， 完全 違背 自然 法則 。 ﹂ ﹁ 海斯汀 ， 你 仍然 擁有 一 顆 美好 而 不 猜疑 的 心 。 歲月 沒有 改變 你 的 本性 ， 你 在 同 一 個 時間 內 既 察覺到 一 個 事實 ， 又 點出 它 的 解決 辦法 ， 只是 你 自己 沒有 注意到 罷了 。 ﹂ 我 盯 著 他 看 ， 滿 臉 疑惑 。 他 一言不發 地 步入 臥室 ， 取回來 一 個 瓶子 ， 遞給 了 我 。 我 接過 瓶子 ， 心 中 大惑不解 。 瓶子 上 寫 著 ： ﹁ 再生劑 ： 令 頭髮 重 獲 自然 光澤 。 再生劑 絕非 染色液 ， 它 包括 五 種 色差 ： 灰色 、 粟色 、 金黃 、 棕褐 、 黑色 ﹂ 。 ﹁ 白羅 ， ﹂ 我 驚呼 ， ﹁ 你 染髮 了 ！ ﹂ ﹁ 啊 ， 你 現在 明白 了 。 ﹂ ﹁ 難怪 你 的 頭髮 比 上 次 我 回來 時 黑 了 許多 。 ﹂ ﹁ 正 是 。 ﹂ ﹁ 哎呀 ， ﹂ 我 從 震驚 當中 回過神 來 ， 說道 ， ﹁ 我 猜想 ， 下 次 我 回來 的 時候 ， 就 會 發覺 你 戴上 假 鬍子 囉 ││ 還是 你 現在 根本 就 是 戴 著 假 鬍子 ？ ﹂ 白羅 畏然 退縮 ， 鬍子 一直 是 他 的 敏感 所在 ， 他 毫無 理性 地 以之為榮 ， 我 的 話 觸及 他 的 禁忌 。 ﹁ 不 ， 不 ， mon ami ︵ 法文 ： 我 的 朋友 ︶ ， 我 仁慈 的 上帝 ， 離 那 天