那 意思 ││ 你們 不 該 傷害 一 個 可憐 的 老頭子 ， 別 對 他 太 冷酷 無情 。 每 個 人 對 可憐 的 老弗朗茲 都 那麼 冷酷 。 可憐 的 老弗朗茲 。 ﹂ 阿雪爾 先生 開始 抽泣 起來 。 ﹁ 得了 吧 ， 阿雪爾 。 ﹂ 警官 說 ， ﹁ 你 鎮靜 點 ， 我 可 還 沒有 指控 你 什麼 。 你 也 用不著 做 什麼 聲明 ， 除非 你 自己 樂意 。 再者 ， 只要 你 未 涉入 你 太太 的 謀殺案 ││ ﹂ 阿雪爾 打斷 他 的 話語 ， 他 的 聲音 幾近 尖叫 。 ﹁ 我 可 沒 殺 她 ！ 我 可 沒 殺 她 ！ 這 全 是 胡扯 ！ 你們 這  可惡 的 英國 豬 ││ 都 來 找 我 麻煩 。 我 絕對 沒有 殺害 她 ， 絕對 沒有 。 ﹂ ﹁ 可是 你 經常 恐嚇 她 ， 阿雪爾 。 ﹂ ﹁ 不 ， 不 ， 你 並 不 理解 。 那 只 是 開玩笑 ， 是 我 和 艾麗絲 常 開 的 玩笑 ， 她 很 明白 的 。 ﹂ ﹁ 真是 個 可笑 的 玩笑 。 那 你 倒是 說說 看 ， 昨天 晚上 你 是 在 哪兒 度過 的 ？ ﹂ ﹁ 好 ， 好 ， 我 全 告訴 你 。 我 沒 去 找 艾麗絲 ， 我 和 朋友 們 ││ 我 的 好朋友 在一起 ， 我們 在 七星 酒吧 ， 然後 ， 我們 又 去 了 紅 狗 酒吧 ││ ﹂ 他 匆匆忙忙 地 說 著 ， 話語 結結巴巴 。 ﹁ 迪克‧威勒斯 和 我 在一起 ， 還 有 老柯迪 、 喬治 以及 普拉特 和 一 大 堆 小伙子 。 我 可以 告訴 你 ， 我 可 從 沒 碰 過 艾麗絲 。 Ach Gott ︵ 德文 ： 我 的 老天 ︶ ！ 我 說 的 全 是 實話 。 ﹂ 他 的 聲音 高 得 近乎 尖叫 。 警官 則 朝 他 的 手下 點點頭 。 ﹁ 把 他 帶走 吧 ， 以 嫌疑犯 拘留 起來 。 ﹂ ﹁ 我 不 知道 該 如何 判斷 ， ﹂ 他 說道 。 那 個 搖搖欲墜 、 長 著 兇惡 下巴 的 老頭 被 帶走 了 。 ﹁ 要不是 因為 那 封 信 的 緣故 ， 我 會 認定 是 他 幹 的 。 ﹂ ﹁ 他 所 提到 的 那些 人 怎麼樣 ？ ﹂ ﹁ 也 是  壞蛋 ， 但 他們 倒是 沒 人 會 做 偽證 。 我 絲毫 不 懷疑 他 昨晚 大部份 時間 是 與 這些 人 在一起 。 還要 看 有 沒 有 人 在 五點半 到 六點 之間 見 過 他 在 商店 附近 出現 。 ﹂ 白羅 若有所思 地 搖搖頭 。 ﹁ 你 確定 店鋪 裏 的 東西 都 沒有 少 ？ ﹂ 警官 聳聳 肩膀 。 ﹁ 看 你 指 的 是 什麼 。 可能 是 有 一 兩 包 煙 被 拿走 ， 但 不會 有 人 為 拿 幾 包 香煙 而 殺人 的 。 ﹂ ﹁ 那麼 說 ， 也 沒 什麼 物品 ││ 我 該 怎麼說 呢 ││ 被 帶進 店 裏 嗎 ？ 有 什麼 奇特 或是 不對勁 的 東西 嗎 ？ ﹂ ﹁ 有 一 本 鐵路 指南 。 ﹂ ﹁ 鐵路 指南 ？ ﹂ ﹁ 是 的 ， 書 是 打開 著 的 ， 朝下 放 在 櫃台 上 。 看起來 像是 有 人 在 查詢 從 安多弗 開出 的 火車 班次 ， 一定 是 這 個 老婦人 或 顧客 的 。 ﹂ ﹁ 她 出售 那 種 東西 嗎 ？ ﹂ 警官 搖頭 。 ﹁ 她 賣 小冊 的 時刻表 。 這 是 本 大 的 鐵路 指南 ， 只有 在 史密斯 書店 或 大型 文具店 才 會 販賣 。 ﹂ 白羅 的 眼睛 一 亮 ， 身體 向 前 傾斜 。 警官 的 眼睛 也 閃 了 一下 光 。 ﹁ 一 本 鐵路 指南 ， 是 布萊蕭 鐵路 時刻表 ︵ 由 英 印刷商 George Bradshaw 於 一八三九年 所 發行 的 全 英 火車 時刻表 ， 一九六一年 停刊 ︶ ， 或是 一 本 ＡＢＣ 鐵路 指南 ︵ 英國 全 國 火車 、 客運 的 時刻表 ， 因 以 ＡＢＣ 順序 排列 ， 故名 ︶ ？ ﹂ ﹁ 上帝 啊 ， ﹂ 他 說道 ， ﹁ 是 一 本 ＡＢＣ 鐵路 指南 。 ﹂ 5 瑪麗‧卓爾 我 想 ， 我 可以 確定 我 對 此 案 燃起 興趣 ， 是 打從 ＡＢＣ 鐵路 指南 被 提及 的 那 一 刻 開始 。 在 此 之前 ， 它 還 沒 能 喚起 我 太多 的 熱情 。 這 樁 殺害 後街 小店 老婦 的 卑鄙 謀殺案 ， 太 像是 那 種 見諸 於 報端 司空見慣 的 犯罪 ， 已 無法 吸引 人們 特別 的 關注 。 先前 ， 在 我 的 腦海 之中 ， 我 認為 匿名信 中 所 提到 的 二十一日 是 種 偶然 的 巧合 。 我 有 理由 確信 ， 阿雪爾 太太 是 她 丈夫 酗酒 後 蠻勁 大發 的 犧牲品 。 可是 現在 所 提及 的 鐵路 指南 ︵ 每 個 人 都 熟悉 那 指南 的 簡稱 就 是 ＡＢＣ ， 因為 書 中 是 按 字母 順序 列出 火車 站名 的 ︶ 則 帶給 我 一 陣 激動 。 太 明顯 了 ， 這 總 不會 又 是 巧合 吧 ？ 那 樁 卑劣 的 罪行 開啟 了 新 的 一 頁 。 誰 會 是 那 個 殺害 阿雪爾 太太 之後 ， 又 留下 一 本 ＡＢＣ 鐵路 指南 的 人 呢 ？ 離開 警察局 後 ， 我們 首先 要 去 查訪 的 ， 便是 去 殯儀館 檢查 老婦人 的 屍體 。 當 我 低頭 注視 那 張 佈滿 皺紋 的 蒼老 面孔 時 ， 看見 她 頭 上 稀疏 的 白髮 從 太陽穴 兩 側 緊緊 地 貼掛下來 。 她 看上去 是 如此 的 平靜 安詳 ， 絕不 像是 經 暴力 致死 。 ﹁ 她 永遠 不 明白 是 誰 用 了 什麼 物體 擊倒 她 的 ， ﹂ 警官 解釋 道 ， ﹁ 克爾 醫生 就 是 這麼 說 的 。 我 倒 很 高興 是 如此 。 可憐 的 人 ， 她 是 位 莊重 的 女士 。 ﹂ ﹁ 她 年輕 時 一定 十分 美麗 動人 。 ﹂ 白羅 說 。 ﹁ 是 嗎 ？ ﹂ 我 懷疑 地 小聲 嘟囔 。 ﹁ 是 的 。 你 看看 她 下巴 的 線條 ， 還 有 骨骼 、 頭顱 的 輪廓 。 ﹂ 他 蓋上 布單 ， 歎 了 口 氣 ， 我們 隨即 離開 殯儀館 。 我們 的 下 一 步 行動 是 與 法醫 簡短 會面 。 克爾 醫生 是 位 中年人 ， 長相 精明 幹練 ， 講起 話 來 輕鬆 活潑 ， 堅決 果斷 。 ﹁ 沒 找到 兇器 ， ﹂ 他 說 ， ﹁ 就 不可能 斷定 。 粗重 的 棍子 、 棒棰 、 沙袋 ， 這些 東西 都 可以 做案 。 ﹂ ﹁ 這 種 猛擊 是否 需要 用 很 大 的 力氣 ？ ﹂ 醫生 敏銳 地 瞥 了 白羅 一 眼 。 ﹁ 你 是 指 ， 一 個 搖搖欲墜 的 七十 歲 老人 是否 幹得了 這 事 ？ 噢 ， 可以 。 這 完全 有 可能 。 在 兇器 的 頂部 施加 適當 的 重量 ， 即便 是 個 很 虛弱 的 人 也 辦 得 到 。 ﹂ ﹁ 那麼 兇手 有沒有