我 確實 喜歡 她 ， 先生 。 她 對 我 一直 關懷 備至 ， 我 十一 歲 母親 去世 後 ， 就 跑去 倫敦 找 她 。 我 十六 歲 開始 做 事 ， 但 休假 時 我 通常 會 去 姨媽 那兒 。 她 與 那 個 德國人 在一起 就 一直 麻煩 不斷 ， 她 過去 常常 稱 他 為 ﹃ 我 的 老 冤家 ﹄ ， 這 個 靠 依賴 、 乞討 過活 的 老鬼 ， 到 哪兒 都 不 讓 她 安寧 。 ﹂ 這 小姐 言辭 激烈 。 ﹁ 你 姨媽 難道 從未 想 過 採 法律 的 途徑 ， 從 這 種 壓迫 中 解脫出來 嗎 ？ ﹂ ﹁ 你 知道 ， 她 是 他 的 太太 ， 先生 ， 那 是 無法 從中 解脫 的 。 ﹂ 她 簡單 地 回答 ， 口氣 斷然 。 ﹁ 告訴 我 ， 瑪麗 ， 他 曾經 威脅 過 她 ， 是 不 是 ？ ﹂ ﹁ 噢 ， 是 的 ， 先生 。 他 說 的 那些 話 的確 很 可怕 ， 他 威脅 說 要 割斷 她 的 喉嚨 等等 的 。 他 還 喜歡 用 德語 和 英語 詛咒 、 謾 。 可是 姨媽 說 ， 結婚 時 他 是 個 英俊 的 男人 。 先生 ， 一 想到 人 會 變成 那 種 樣子 ， 真是 令 人 心寒 。 ﹂ ﹁ 哦 ， 確實 如此 。 我 猜想 ， 瑪麗 ， 你 親耳 聽見 過 這些 威脅 ， 所以 當 你 得知 發生 事情 之後 ， 你 並 不 感到 很 驚訝 ？ ﹂ ﹁ 哦 ， 我 非常 吃驚 。 您 知道 ， 先生 ， 我 從不 認為 他 真 會 那樣 做 。 我 認為 ， 那些 威脅 跟  髒話 一樣 ， 沒 什麼 別的 用意 。 姨媽 看來 也 不 像是 懼怕 他 ， 因為 我 曾經 見 過 姨媽 發怒 ， 當時 他 像 隻 狗 一樣 地 夾 著 尾巴 溜走 了 。 您 可以 說 ， 他 也 挺怕 姨媽 的 。 ﹂ ﹁ 她 給 他 錢 嗎 ？ ﹂ ﹁ 他 是 她 的 丈夫 呀 ， 先生 。 ﹂ ﹁ 是 的 ， 你 剛剛 說 過 。 ﹂ 他 停頓 了 一 兩 分鐘 ， 隨即 說道 ： ﹁ 總之 ， 就 假設 ， 他 並 沒有 殺害 她 。 ﹂ ﹁ 沒 殺害 她 ？ ﹂ 她 眼睛 發直 。 ﹁ 那 是 我 的 看法 。 假設 是 別的 人 幹 的 … … 你 有 沒有 什麼 想法 ， 可能 會 是 誰 呢 ？ ﹂ 她 盯 著 他 看 ， 眼睛 中 帶有 更多 的 驚愕 。 ﹁ 我 倒是 沒 什麼 想法 ， 先生 ， 看來 誰 都 不可能 。 ﹂ ﹁ 沒有 什麼 人 讓 你 姨媽 感到 害怕 嗎 ？ ﹂ 瑪麗 搖搖頭 。 ﹁ 姨媽 從不 懼怕 任何 人 。 她 伶牙俐齒 ， 誰 都 敢 對抗 。 ﹂ ﹁ 你 從未 聽 過 有 誰 對 她 懷有 惡意 ？ ﹂ ﹁ 沒有 ， 先生 。 ﹂ ﹁ 她 有沒有 收 過 匿名信 ？ ﹂ ﹁ 你 說 的 是 什麼 樣 的 信 ， 先生 ？ ﹂ ﹁ 沒 人 簽名 的 信 ││ 或 只是 簽 了 個 ＡＢＣ 之類 的 東西 。 ﹂ 他 仔細 地 觀察 著 她 ， 發現 她 此刻 有點 茫然 。 她 詫異 地 搖 了 搖頭 。 ﹁ 除了 你 之外 ， 你 姨媽 還 有 其他 親戚 嗎 ？ ﹂ ﹁ 現在 已經 沒有 了 ， 先生 。 她 是 十 兄妹 中 的 一 個 ， 但 十 個 人 中 只有 三 位 兄弟 姊妹 長大成人 。 湯姆 舅舅 在 戰爭 中 身亡 ， 哈里 舅舅 則 去 了 南美 ， 從此 杳無音訊 。 媽媽 去世 後 ， 只 剩下 我 了 。 ﹂ ﹁ 你 姨媽 有沒有 積蓄 ？ 或是 攢 了 些 錢 ？ ﹂ ﹁ 先生 ， 她 在 薩文斯 銀行 有點 積蓄 ││ 她 總是 說 足夠 她 置辦 後事 。 其餘 的 ， 僅 可以 勉強 度日 ， 包括 供養 她 那 位 老 冤家 ， 還 有 所有 開銷 。 ﹂ 白羅 若有所思 地 點點頭 ， 像是 在 自言自語 地 說 ： ﹁ 現在 一切 都 像 在 黑暗 中 摸索 ， 毫無 方向 。 一旦 案情 更 清晰 明瞭 ││ ﹂ 他 起身 說 ， ﹁ 瑪麗 ， 如果 需要 你 幫助 的話 ， 我 會 寫信 給 你 。 ﹂ ﹁ 實際 上 ， 先生 ， 我 正 打算 離開 這裏 。 我 並 不 喜歡 鄉村 生活 。 我 之所以 留在 此 地 ， 是 覺得 離 姨媽 不遠 ， 對 她 來說 是 個 安慰 。 可是 現在 ││ ﹂ 淚水 再次 濕潤 了 她 的 眼睛 ， ﹁ 我 已 毫無 理由 再 待下來 。 我 會 回 倫敦 去 ， 住 那兒 對 一 個 女孩子 來 說 ， 是 快樂 多 了 。 ﹂ ﹁ 那 我 希望 ， 當 你 到 那裏 之後 ， 告訴 我 你 的 住址 。 這 是 我 的 名片 。 ﹂ 他 把 名片 遞交給 她 。 她 看 著 名片 ， 滿 臉 疑惑 地 皺眉頭 。 ﹁ 那 您 … … 不 是 … … 警察局 的 人 嗎 ， 先生 ？ ﹂ ﹁ 我 是 一 名 私家 偵探 。 ﹂ 她 佇立 在 那裏 ， 眼 望 著 他 ， 沉默 了 好 長 一 段 時間 。 終於 ， 她 說道 ： ﹁ 是 不 是 還 會 有 什麼 怪事 發生 ， 先生 ？ ﹂ ﹁ 是 的 ， 我 的 孩子 ， 是 有 令 人 費解 的 事 會 接著 發生 。 你 以後 也許 幫 得上 我 的 忙 。 ﹂ ﹁ 我 會 盡 我 最 大 的 力量 ， 先生 。 姨媽 被 人 謀殺 ， 真是 天理不容 。 ﹂ 她 表達 的 方式 很 奇特 ， 但 卻 感人肺腑 。 片刻 之後 ， 我們 便 行駛 在 回 安多弗 的 路 上 。 6 犯罪 現場 發生 悲劇 的 小 街道 是 主街 的 一 條 巷弄 。 阿雪爾 太太 的 小店 就 坐落 在 這 條 街 靠 右側 的 中段 。 當 我 轉過 街角 進入 小 巷 時 ， 白羅 瞅 了 一 眼 手錶 ， 我 這下子 才 意識到 ， 他 為何 要 拖延 時間 ， 直到 現在 才 到 犯罪 現場 來 。 此時 剛好 五點半 ， 他 希望 盡可能 地 體驗 昨天 的 氣氛 。 可是 他 的 目的 是 無法 達到 了 。 很 顯然 ， 此時 此刻 ， 那 街 上 的 情景 與 昨日 是 大相逕庭 的 。 街道 中 ， 有 數 家 小 店鋪 散佈 在 貧民 階層 的 私人 住宅 中間 ︵ 我 猜 ， 在 平日 ， 那裏 該 有 許多 人 來往 走動 ︶ ， 間或 有 幾 個 孩子 在 人行道 和 馬路 上 玩耍 。 倒是 某 處 有 一 大 堆 人 圍站 著 ， 盯 著 其中 一 間 房子 或 商店 看 。 毋庸置疑 的 ， 這裏 發生 過 什麼 事 。 我們 所 看到 的 是 ， 一 大  人 正 興致 高昂 地 注視 著 某 個 同 類 被 謀殺 的 地方 。 我們 越來越 靠近