得知 你 曾 光顧 過 阿雪爾 太太 的 商店 後 ， 自己 找上門 來 的 。 不 知 他們 對 你 所 描繪 的 情況 是否 滿意 ？ ﹂ ﹁ 有 什麼 好不 滿意 的 ？ ﹂ 艾伯特 粗暴 地 反問 。 白羅 只好 聳聳 肩膀 。 ﹁ 你 講 這 話 是 什麼 意思 ， 先生 ？ 嫌 我 麻煩 不 夠多 ？ 每 個 人 都 清楚 是 誰 殺 了 那 老 女人 ， 是 她 那 個 混蛋 丈夫 。 ﹂ ﹁ 可是 他 那 晚 並 沒 在 街 上 出現 ， 而 你 倒 去 過 那 家 商店 。 ﹂ ﹁ 你 想 陷害 我 嗎 ？ 哼 ， 你 不會 得逞 的 。 我 何必 去 做 那樣 的 事 ？ 你 以為 我 想 偷 她 那 包 血跡 斑斑 的 煙 ？ 你 以為 我 是 他們 所 說 的 殺人狂 ？ 以為 我 是 … … ﹂ 他 從 坐椅 中面 露 威脅 地 站起身 來 。 他 妻子 顫抖 著 叫道 ： ﹁ 艾伯特 ， 艾伯特 ， 快 別 說 這樣 的 話 。 艾伯特 ， 他們 會 以為 … … ﹂ ﹁ 請 冷靜 一點 ， 先生 。 ﹂ 白羅 說 ， ﹁ 我 只是 要 你 講述 一下 那 段 經歷 。 可是 你 卻 拒不 做答 ， 我們 該 怎麼說 呢 ││ 這 似乎 有點 奇怪 ？ ﹂ ﹁ 誰 說 我 拒不 做答 ？ ﹂ 里德爾 先生 再次 坐進 椅子 裏 ， ﹁ 我 毫不 介意 。 ﹂ ﹁ 你 進 店 的 時候 是 六點鐘 嗎 ？ ﹂ ﹁ 是 的 ， 實際 上 是 六點 剛 過 一兩 分鐘 。 我 想 買 一 包 ﹃ 金富萊牌 ﹄ 香煙 。 當 我 一 推開門 的 ││ ﹂ ﹁ 那 時候 店 門 是 掩 著 的 嗎 ？ ﹂ ﹁ 對 。 我 起先 以為 已經 關門 了 ， 但 其實 沒 關 。 我 進 屋 後 ， 發現 那兒 並 沒有 人 。 我 敲敲 櫃台 ， 稍 等 了 一會兒 ， 可是 沒 人 應答 ， 於是 我 就 走 了 出來 。 那 就 是 全部 的 情況 ， 你 自己 慢慢 去 琢磨 吧 。 ﹂ ﹁ 你 難道 沒 看見 櫃台 後面 有 一 具 蜷縮 的 屍體 嗎 ？ ﹂ ﹁ 沒有 ， 要是 你 也 不可能 看見 。 除非 ， 你 正好 在 尋找 它 ， 那 或許 會 吧 。 ﹂ ﹁ 那兒 是否 擺 著 一 本 鐵路 指南 ？ ﹂ ﹁ 是 的 ， 朝下 放 著 。 在 我 看來 ， 好像 那 老太太 突然 趕著 要 去 坐 火車 ， 而 忘記 把 店 門 鎖上 了 。 ﹂ ﹁ 是 你 撿起 鐵路 指南 或 把 它 移放到 櫃台 上 的 ？ ﹂ ﹁ 我 才 沒 碰 那 混 ││ 東西 。 我 做 了 什麼 事 ， 剛才 已經 說 過 了 。 ﹂ ﹁ 你 在 到 商店 之前 是否 看見 有 誰 離開 那兒 ？ ﹂ ﹁ 沒有 。 我 說 啊 ， 為什麼 偏偏 挑上 我 ││ ﹂ 白羅 站起身 來 。 ﹁ 沒 人 認定 是 你 幹 的 ， 到 目前 為止 。 晚安 ， 先生 。 ﹂ 那 人 張大 嘴巴 看 著 白羅 離開 ， 我 則 追隨 著 出去 。 在 街 上 ， 他 查看 手錶 。 ﹁ 我 的 朋友 ， 我們 要 非常 迅速 才 趕 得 上 七點二 分 的 火車 。 我們 趕緊 走 吧 。 ﹂ 8 第二 封 信 ﹁ 如何 ？ ﹂ 我 渴切 地 問道 。 我們 坐 在 只有 我們 二 人 的 頭 等 車廂 內 ， 那 是 一 班 剛剛 駛離 安多弗 的 快車 。 ﹁ 這 件 案子 ， ﹂ 白羅 說 ， ﹁ 是 個 中等 身材 的 人 幹 的 ， 他 長 著 一 頭 紅髮 ， 左 眼 有 輕度 斜視 ， 右腳 微 跛 ， 肩胛骨 下 長 著 一 顆 痣 。 ﹂ ﹁ 白羅 ！ ﹂ 我 驚叫 。 起初 我 完全 受 其 蒙騙 ， 然而 看到 他 眼 中 一 抹 光采 閃爍 ， 我 頓然 醒悟 。 ﹁ 白羅 ！ ﹂ 我 再次 說 ， 這 一 次 滿懷 怨恨 。 ﹁ 我 的 朋友 ， 你 要 我 怎樣 呢 ？ 你 那樣 忠誠 專注 地 凝視 著 我 ， 要求 我 像 歇洛克‧福爾摩斯 那樣 發表 見解 ！ 說真的 ， 我 並 不 清楚 兇手 長 得 什麼 模樣 ， 不了 解 他 住 在 哪裏 ， 也 不 知道 怎樣 去 逮獲 他 。 ﹂ ﹁ 要是 他 留下 些 線索 就 好 了 。 ﹂ 我 低聲 說 。 ﹁ 是 啊 ， 線索 ， 誘人 的 線索 。 可惜 他 不 抽煙 ， 沒 留下 煙灰 ， 沒 穿著 底紋 奇特 的 鞋踏 步進來 。 不 ， 他 才 不會 如此 循規蹈矩 。 可是 至少 ， 我 的 朋友 ， 你 還 有 鐵路 指南 這 一 線索 。 那 本 ＡＢＣ 就 是 本案 的 線索 。 ﹂ ﹁ 你 認為 他 是 錯 把 冊子 留下 的 嗎 ？ ﹂ ﹁ 當然 不 是 ， 他 故意 留下 它 的 。 指紋 告訴 我們 ， 他 是 故意 這樣 做 的 。 ﹂ ﹁ 可是 冊子 上 一點 指紋 也 沒 留下 啊 ！ ﹂ ﹁ 所以 我 才 這樣 說 。 昨晚 是 什麼 天氣 ？ 炎熱 的 六月 之 夜 。 一 個 人 是否 會 在 這樣 的 夜晚 戴 著 手套 四處 閒逛 ？ 如此一來 當然 會 引起 注意 。 既然 ＡＢＣ 上 沒 留下 指紋 ， 一定 是 有 人 小心翼翼 地 把 它 抹去 了 。 一 個 清白 的 人 必定 會 留下 指紋 ， 而 犯下 罪行 的 人 則 不會 。 所以 我們 的 兇手 是 故意 留下 這 本 冊子 。 可是 不管 如何 ， 這 仍 是 一 個 線索 。 那 本 ＡＢＣ 是 某人 購買 ， 某人 攜帶 來 的 ， 這 總是 開啟 了 一 扇 窗口 。 ﹂ ﹁ 你 認為 我們 可以 從 這 個 線索 獲得 某些 訊息 ？ ﹂ ﹁ 坦白 地 說 ， 海斯汀 ， 我 不 抱 任何 希望 。 這 個 人 ， 這 個 無名氏 ， 很 顯然 地 在 炫耀 他 的 能力 ， 他 是 不會 留下 讓 人 直接 追蹤 的 尾巴 的 。 ﹂ ﹁ 所以 說 ， 實際 上 ＡＢＣ 對 破案 也 沒 什麼 幫助 。 ﹂ ﹁ 不能 這樣 說 。 ﹂ ﹁ 那 是 有 囉 ？ ﹂ 白羅 並 未 立即 回答 ， 過 了 一會兒 才 慢吞吞 地 說 ： ﹁ 我 的 回答 是 有 。 我們 碰上 的 這 個 無名氏 ， 他 藏身 在 暗處 ， 而且 想 繼續 潛伏 在 黑暗 之中 。 可是 理所當然 的 ， 他 多少 會 洩漏 點 底細 。 在 某 種 意義 上 ， 我們 是 對 他 一無所知 ； 但 在 另 一 種 意義 上 ， 我們 已經 了 解 了 許多 情況 。 我 漸漸 看到 他 的 模樣 在 形成 ││ 他 是 個 能 用 打字機 打出 清晰 字體 的 人 ， 他 購買 高級 信紙 ， 極端 地 渴望 展示 個性