讀者 的 集體 智慧 不能 小覷 ， 最 暢銷 的 十二 本 ， 也 幾乎 都 是 克莉絲蒂 最 好 的 作品 。 不過 當然 還是 有 幾 本 我 自己 最 偏愛 的 ， 不幸 沒有 在 這 份 暢銷 書單 中 。 例如 在 結局 反轉 的 巧妙 上 ， 可以 和 ︽ 史岱爾莊 謀殺案 ︾ 、 ︽ 羅傑 ． 艾克洛 命案 ︾ 等 量齊觀 的 ︽ 褐衣 男子 ︾ ； 還 有 在 開創 本 格 類型 上 大有 影響力 的 ︽ 十三 人 的 晚宴 ︾ ， 簡直 像是 毒物學 論文 的 ︽ 絲柏 的 哀歌 ︾ ， 還 有 最 陰森 邪惡 的 ︽ 本末倒置 ︾ 和 ︽ 死亡 終 有時 ︾ 。 不管 後來 的 偵探 、 推理 小說 發展 了 多少 巧妙 詭計 ， 克莉絲蒂 卻 不會 過時 ， 因為 她 的 推理 如此 密切 地 和 日常 纏繞 在一起 ； 活 在 日常 中 ， 我們 就 無可 避免 被 克莉絲蒂 的 ﹁ 日常 細節 推理 ﹂ 吸引 。 至少 ， 克莉絲蒂 最 好 的 作品 ， 沒有 過時 不 過時 的 問題 ， 隨時 讀來 都 充滿 驚奇 趣味 。 1 謝塔納 先生 ﹁ 親愛的 白羅 先生 ！ ﹂ 聲音 是 軟沉 的 顫音 ， 發聲 講究 猶如 樂器 一般 ， 既 不 是 心血來潮 的 衝動 ， 也 不 像 事先 預演 過 。 赫丘勒‧白羅 轉過身 。 他 朝 說話 者 微微 鞠躬 ， 兩 人 行禮如儀 地 握手 。 白羅 的 眼睛 裏 閃過 某 種 異樣 的 神情 ， 顯然 ， 與 此 人 的 邂逅 勾起 了 他 某 種 少有 的 情緒 。 ﹁ 親愛 的 謝塔納 先生 ， 你 好 。 ﹂ 白羅 問候 道 。 接下來 他們 無言 地 注視 著 對方 ， 就 像是 兩 個 就位 的 決鬥 者 。 周圍 盡 是 一些 衣著 考究 的 倫敦人 ， 悠閒 地 逛來逛去 ， 輕聲 漫語 地 議論 著 。 ﹁ 親愛的 ， 這 真是 太 精緻 了 。 ﹂ ﹁ 這 玩藝兒 漂亮 極了 ， 不 是 嗎 ， 親愛的 寶貝 ？ ﹂ 這兒 是 西撒克斯宮 的 鼻煙盒 義展 會場 ， 門票 一 基尼 ︵ 英國 舊 金幣 ︶ ， 收入 捐給 倫敦 各 醫院 。 ﹁ 親愛 的 老朋友 ， 見到 你 真 讓 人 高興 。 ﹂ 謝塔納 先生 說 ， ﹁ 最近 不 常 送 人 上 斷頭台 啦 ？ 還是 目前 是 做案 淡季 ？ 或者 今天 下午 這裏 會 發生 強盜案 ││ 這 可 真是 太 精采 了 。 ﹂ ﹁ 謝塔納 先生 ， 你 誤會 了 ， 我 和 你 一樣 ， 到 這兒 來 只是 逛逛 而已 ， 並 無 其他 的 事 。 ﹂ 白羅 回答 道 。 謝塔納 先生 的 目光 落在 一 個 ﹁ 可人兒 ﹂ 身 上 。 ﹁ 可人兒 ﹂ 頭 上 一邊 戴 著 三 個 黑草 編成 的 角狀 飾物 ， 另 一 邊 則 紮 著 很 緊 的 獅子狗型 鬈髮 。 謝塔納 先生 和 她 打起 招呼 來 ， 他 說 ： ﹁ 寶貝 ， 那 天 怎麼 沒 見 你 來 赴宴 ？ 那 天 可是 很 棒 呢 。 很多 人 都 和 我 打招呼 ， 有 個 女人 甚至 對 我 說 ﹃ 你 好 ﹄ 、 ﹃ 再見 ﹄ 和 ﹃ 謝謝 啦 ﹄ 什麼 的 。 不過 當然 她 是 從 某 個 花園城 來 的 ︵ 有 計劃 地 闢有 公園 和 綠地 的 住宅區 ︶ 。 可憐 的 小 東西 。 ﹂ 趁 謝塔納 和 ﹁ 可人兒 ﹂ 說話 的 時候 ， 白羅 暗暗 審視 著 他 的 髭鬚 。 漂亮 ， 確實 很 漂亮 ， 倫敦城 裏 恐怕 只有 這 副 髭鬚 能 和 他 赫丘勒‧白羅比美 。 ﹁ 不過 ， 不 夠 華麗 ， ﹂ 他 暗自 思忖 ， ﹁ 我 敢 斷言 ， 各 方面 都 略 遜 我 一 等 。 Tout de me ︵ 法語 ： 不過 ︶ ， 還 算得上 是 醒目 。 ﹂ 謝塔納 先生 全身 上下 每 一 個 部份 都 很 醒目 。 他 的 個子 又 高 又 瘦 ， 長長 的 臉孔 表情 陰鬱 ， 兩 道 濃眉漆 黑 突出 ， 唇 上 的 鬍鬚 用 油蠟 定過 型 ， 硬梆梆 地 朝 兩 邊 翹 著 。 下唇 的 鬍鬚 被 古里古怪 地 修成 ﹁ 皇帝鬚 ﹂ 的 樣子 ； 裁剪 合體 的 衣服 稱得上 是 藝術 佳作 ， 式樣 卻 特別 古怪 。 顯然 他 是 在 刻意 模仿 梅菲斯特 ︵ mephistophelian ， 歐洲 中世紀 浮士德 傳說 中 的 魔鬼 ︶ 那 種 惡魔 般 的 猙獰 。 每 一 個 健康 的 英國 男人 見到 他 ， 都 恨不得 重重 踢上 他 一 腳 ； 提到 他 時 ， 總是 不 甚 了了 地 說 ： ﹁ 喏 ， 那 就是 那 個 該死 的 南歐佬 ， 謝塔納 。 ﹂ 他們 的 妻子 、 女兒 、 姐妹 、 母親 、 甚至 祖母 ， 卻 各自 用 不同 世代 的 措辭 一致 說出 ： ﹁ 我 知道 ， 親愛的 。 當然 ， 他 是 有點 讓 人 不 舒服 。 不過 ， 他 倒是 很 有錢 。 啊 ， 他 辦 的 那些 晚宴 是 多麼 美妙 啊 ！ 而且 ， 他 總是 用 惡毒 有趣 的 話 來 議論 別人 … … ﹂ 誰 也 猜不透 謝塔納 先生 到底 是 來自 阿根廷 、 希臘 、 葡萄牙 ， 還是 哪 個 偏狹 之 英國人 所 鄙視 的 國家 。 但是 有 三 個 事實 不容置疑 ： 一 、 他 住在 公園路 的 一 所 高級 住宅 裏 ， 日子 過 得 寬裕 又 體面 。 二 、 他 經常 舉辦 大宴 小酌 和 稀奇古怪 的 聚會 ， 有 陰森 恐怖 的 ， 也 有 風雅 高尚 的 。 三 、 雖然 說 不 出 個 所以然 來 ， 但是 大家 都 有點 怕 他 ， 也許 是 他 對 別人 的 事 知道 得 不少 ； 再 就 是 他 的 脾性 讓 人 捉摸不透 。 總之 ， 大家 認為 對 此 公 最好 還是 敬而遠之 。 看見 相貌 可笑 的 小 個子 赫丘勒‧白羅 ， 謝塔納 先生 心血來潮 想 拿 他 開 個 玩笑 。 ﹁ 如此 說來 ， 警察 也 學會 休閒 了 ？ ﹂ 謝塔納 揶揄 道 ， ﹁ 白羅 先生 ， 沒想到 你 臨 老 倒是 研究 起 藝術 來 了 。 ﹂ 白羅 友善 地 微笑 一下 說 ： ﹁ 我 知道 你 自己 就 出借 三 個 鼻煙盒 供 展覽會 展出 。 ﹂ 謝塔納 先生 有點 尷尬 地 揮 了 揮手 ： ﹁ 人 總 喜歡 到處 收集 一些 小玩意兒 。 哦 ， 對了 ， 哪 天 有空 你 一定 要 光臨 敝舍 ， 我 有 一些 有趣 的 小玩意兒 給 你 看 ， 我 的 收藏 不 限於 某 一 時期 或 某 一 類別 。 ﹂ ﹁ 看來 你 的 興趣 倒 很 廣泛 。 ﹂ 白羅 笑容可掬 地 說 。 ﹁ 正 是 ， 我 對 什麼 都 感興趣 。 ﹂ 謝塔納 先生 說 著 ， 兩 眼 一 眨 ， 嘴角 往 兩 邊 翹起 ， 眉毛 誇張 地 向 上 一 挑 ： ﹁ 我 甚至 可以 讓 你 看 些 你們 那 一 行 的 東西 ， 白羅 先生 。 ﹂ ﹁ 你 有 一 間 私人 的 ﹃ 黑色 博物館 ﹄ ︵ 蘇格蘭 警場 據聞 收集 犯罪 實物