白羅 說 ﹁ 女人 就 能 千變萬化 。 要是 我 ， 就 絕對 不 重覆 使用 同樣 的 模式 謀殺 。 ﹂ 奧利薇 夫人 得意 地 說 。 ﹁ 難道 你 沒 寫 過 兩 次 相同 的 情節 ？ ﹂ 巴鬥 主任 問 。 ﹁ 比方說 ︽ 忘憂 樹 謀殺案 ︾ 和 ︽ 蠟燭 的 啟示 ︾ 。 ﹂ 白羅 小聲 說道 。 奧利薇 夫人 猛 地 朝 他 轉 過 臉 去 ， 激動 得 兩 眼 發亮 ： ﹁ 聰明 ││ 你 真是 聰明 過人 ， 白羅 先生 。 對 ， 我 不 否認 ， 這 兩 本 書 的 手法 差不多 ， 可是 別人 都 沒 看出來 。 兩 個 故事 ， 一 個 是 在 內閣 會議 上 丟失 了 文件 ， 另 一 個 是 婆羅洲 某 橡膠 農場 主人 被 謀財害命 。 ﹂ ﹁ 內閣 部長 盜取 了 自己 的 文件 ， 農場 主人 設計 了 自己 的 命案 ， 誰 料 得 到 最後 一 分鐘 另外 一 個 人 插手 進來 ， 結果 假戲 成真 。 故事 轉折 的 重點 是 一樣 的 ， 這 可 是 你 最 乾淨 俐落 的 創作 手法 之 一 啊 。 ﹂ 白羅道 。 ﹁ 奧利薇 夫人 ， 我 很 欣賞 你 最近 的 一 部 大作 。 ﹂ 巴鬥 主任 客客 氣氣 說 ： ﹁ 所有 的 警察局長 同時 中彈 。 我 知道 你 講究 精確 ， 只是 在 專業 描述 上 失誤 過 一 兩 次 ， 所以 我 想 知道 你 是否 … … ﹂ 奧利薇 夫人 打斷 了 他 ： ﹁ 我 根本 就 不 在乎 精確 不 精確 ， 現在 誰 會 注意 這 個 ？ 假設 一 位 記者 描寫 道 ： ﹃ 一 位 二十二 歲 的 美女 在 窗 邊 眺望 大海 ， 吻別 她 心愛 的 紐芬蘭 獵犬 ︵ 一 種 獵犬 ， 為 獚 與 諜 犬 的 雜種 ， 有 叼物 歸主 的 習性 ︶ ﹁ 鮑伯 ﹂ 後 開 煤氣 自殺 。 ﹄ 請問 有 誰 會 吹毛求疵 地 去 證實 那 美人 實際 上 是 二十六 歲 ， 房間 並非 瀕臨 大海 ， 那 隻 狗 其實 只 是 一 隻 名叫 ﹃ 邦尼 ﹄ 的 錫利哈姆犬 ︵ 一 種 短腿 ， 方齶 ， 白毛皮 的 威爾斯 小 種犬 ︶ ？ 沒 人 會 去 做 這 種 事 。 如果 連 記者 都 可以 這麼 做 ， 那 我 把 警察 的 階級 搞混 了 ， 或者 把 自動 手槍 寫成 左輪槍 ， 想說 留聲機 卻 說成 了 竊聽器 ， 以及 兇手 用 的 是 只 夠 受害人 臨死 前 說 半 句 話 的 毒藥 ， 又 有 什麼 值得 大驚小怪 的 呢 ？ ﹁ 重要 的 是 得 出現 一 大 堆 屍體 ！ 若 嫌 內容 枯燥 ， 加 點 血跡 就 能 生動 起來 。 某人 打算 披露 某 個 陰謀 ， 還 未 開口 就 已 命喪 黃泉 ， 這 種 懸疑 效果 極 佳 ， 在 我 的 每 一 本 書 中 都 能 看到 ││ 當然 必須 改頭換面 才 行 。 讀者 喜歡 查 不 出 端倪 的 毒藥 ； 喜歡 笨拙 的 警官 和 女孩 一起 被 送進 地窖 ， 下水道 的 瓦斯 或 污水 又 猛 地 灌 了 進來 ︵ 這 種 殺人 方式 其實 挺 費工夫 的 ︶ ； 讀者 最 崇拜 同時 對付 三 個 ， 不 ， 最好 是 七 個 歹徒 的 英雄 。 我 已經 寫 過 三十二 本 書 ， 正 如 白羅 先生 注意到 的 那樣 ， 手法 其實 都 差不多 ， 只是 包裝 巧妙 ， 一般人 看 不 出來 罷了 。 只有 一點 我 事先 沒有 考慮 周全 。 我 筆下 的 偵探 是 個 芬蘭人 ， 但 我 其實 對 芬蘭 一無所知 ， 經常 有 些 芬蘭 讀者 來信 ， 說 他 的 很多 言行 舉止 讓 他們 感到 不可思議 。 看來 芬蘭人 還 很 愛 讀 偵探 小說 ， 大概 是 漫漫 冬季 晝短 夜長 ， 只 能 讀書 消遣 的 緣故 吧 。 羅馬人 和 保加利亞人 就 好像 很少 把 時間 花 在 這 上面 。 要是 我 把 他 寫成 保加利亞人 就 好了 … … ﹂ 奧利薇 夫人 戛然 止住 話頭 ： ﹁ 噢 ， 對不起 ， 我 扯遠 了 ， 現在 可是 真正 的 命案 。 ﹂ 她 的 臉龐 亮 了 起來 ， ﹁ 如果 根本 沒有 人 謀殺 他 ， 這 倒是 個 好 點子 。 他 會不會 是 邀請 大家 來 ， 然後 悄悄 自殺 ， 只是 想 製造 混亂 來 取樂 … … ﹂ 白羅 點點頭 ， 贊同 她 的 話 ： ﹁ 很 棒 的 結局 ， 乾淨 俐落 ， 出人意表 。 可惜 謝塔納 先生 不 是 這 種 人 ， 他 可是 非常 愛惜 自己 的 生命 。 ﹂ ﹁ 不管 怎麼說 ， 我 都 不 認為 他 是 個 好人 。 ﹂ 奧利薇 夫人 慢慢 地 說 。 ﹁ 他 不 是 好人 ， 沒 錯 ， 但是 他 本來 活 著 ， 現在 卻 死 了 。 如同 我 對 他 說 過 的 ， 我 對 謀殺案 的 看法 很 俗氣 ， 我 不 贊成 這 種 事 。 ﹂ 白羅 說 。 他 又 柔聲 加 了 一 句 ： ﹁ 所以 ││ 我 下 決心 到 虎籠 裏 去 看 一 看 … … ﹂ 9 巴鬥 主任 拜訪 羅伯茨 醫生 ﹁ 早安 ， 巴鬥 主任 。 ﹂ 羅伯茨 醫生 從 椅子 上 站起身 來 ， 他 和 巴鬥 主任 握手 表示 歡迎 ， 手 上 還 帶 著 肥皂 和 消毒水 的 氣味 。 ﹁ 進展 如何 ？ ﹂ 他 問道 。 巴鬥 主任 環視 一下 舒適 的 治療室 ， 回答 道 ： ﹁ 噢 ， 羅伯茨 醫生 ， 嚴格 地 說 ， 一點 進展 也 沒有 ， 還 在 原地 踏步 。 ﹂ ﹁ 所幸 的 是 沒有 太多 的 消息 見報 。 ﹂ ﹁ 是 的 。 ﹃ 謝塔納 先生 在 家 宴請 賓客 時 突然 死亡 ﹄ ， 暫時 只 能 這麼 說 。 我們 已 經驗 過 屍 了 ， 這兒 有 一 份 驗屍 報告 ， 你 有 興趣 看看 嗎 ？ ﹂ ﹁ 真 感謝 你 這麼 信任 我 ， 這 真是 ││ 嗯 … … 嗯 … … 很 有趣 。 ﹂ 他 將 驗屍 報告 遞還 巴鬥 主任 。 ﹁ 我們 已經 見 過 他 的 律師 ， 也 看過 他 的 遺囑 ， 沒 什麼 特別 的 。 他 好像 有 親戚 在 敘利亞 。 呃 ， 我們 還 查看 過 他 的 所有 的 私人 文件 。 ﹂ 是 幻覺 吧 ， 還是 羅伯茨 醫生 刮 得 光淨 的 臉 上 ， 真的 出現 一 絲 不 自然 的 僵硬 ？ ﹁ 有 收穫 嗎 ？ ﹂ 他 問道 。 ﹁ 沒有 。 ﹂ 巴鬥 主任 望 著 他 回答 。 他 並 沒有 鬆口氣 的 表情 ， 一點 跡象 都 沒有 。 不過 醫生 坐 在 椅子 上 ， 身體 好像 放鬆 了 ， 看上去 比 原來 要 舒服 些 。 ﹁ 所以 你 就 來 找 我 ？ ﹂ ﹁ 是 的 ， 於是 我 就 到 這兒 來 了 。 ﹂ 羅伯茨 醫生 的 雙眉 輕輕 往 上 揚 了 一下 ， 精明 的 眼睛 注視 著 巴鬥 主任 。 ﹁ 來