上 緊發條 ， 然後 把 它 放 在 床 邊 。 他 清楚 地 記得 自己 當時 坐 在 那兒 的 感受 ││ 他 邊 聽 邊 做 筆記 ， 賞心悅目 地 看 著 眼前 的 一切 ， 把 不利 於 犯人 的 罪證 一一 列表 。 他 很 喜歡 這 個 案子 ！ 馬修斯 最後 的 演說 非常 傑出 ， 繼 他 之後 的 盧艾林 則 大為 遜色 ， 沒 能 改變 辯護 律師 給 陪審團 留下 的 好 印象 。 接下來 是 法官 自己 的 總結 … … 沃格夫 小心翼翼 地 摘掉 假牙 ， 放進 水杯 裏 ， 嘴 也 跟著 癟 了 ， 看來 冷酷 而 殘忍 ， 讓 人 不寒而慄 。 法官 閉上 眼睛 ， 忍不住 笑 了 起來 。 他 幹掉 了 塞頓 ！ 風濕 痛 使 他 忍不住 哼 了 幾 聲 ， 沃格夫 趕緊 爬上 床 ， 將 燈 捻熄 。 9 樓下 飯廳 裏 ， 羅杰斯 茫然 地 站 在 那兒 。 他 盯 著 桌子 中間 的 瓷人 ， 喃喃自語 道 ： ﹁ 真是 見 鬼 了 ！ 我 明明 記得 是 十 個 啊 。 ﹂ 9 麥卡瑟 將軍 在 房 裏 不停 地 來回 踱步 。 他 睡意 全無 。 黑暗 中 ， 阿瑟‧里奇蒙 的 面孔 不斷 在 他 眼前 浮現 。 他 喜歡 阿瑟 ， 一直 非常 喜歡 ， 也 很 高興 萊絲麗 跟 他 一樣 疼愛 這 個 年輕人 。 萊絲麗 個性 喜怒無常 ， 對 很多 有為 青年 都 嗤之以鼻 ， 嫌 人家 無趣 。 ﹁ 無趣 ！ ﹂ 就 這麼 一 句 話 。 但 她 對 阿瑟‧里奇蒙 卻 另眼相看 。 一 開始 他們 就 處 得 很 好 ， 在一起 談論 戲劇 、 音樂 、 繪畫 。 萊絲麗 會 戲弄 阿瑟 ， 開 他 玩笑 ， 欺負 他 。 麥卡瑟 一直 高興 地 以為 萊絲麗 是 把 阿瑟 當 兒子 看 。 兒子 ！ 白痴 才 會 忘 了 萊絲麗 只 比 里奇蒙 大 一 歲 ， 一 個 二十九 ， 一 個 二十八 。 麥卡瑟 深愛 著 萊絲麗 。 黑暗 中 ， 他 彷彿 又 看到 了 萊絲麗 的 瓜子臉 ， 動人 的 深灰色 眼眸 ， 及 濃密 的 棕色 鬈髮 。 他 愛萊絲麗 ， 而且 信任 她 對 自己 的 感情 。 在 法國 的 漫天 烽火 中 ， 他 會 坐 著 想 她 ， 將 她 的 照片 從 胸 前 口袋 掏出來 細細 端詳 。 後來 ││ 他 終於 發現 了 ！ 就 像 許多 小說 裏 描寫 的 一樣 ， 他 收到 了 一 封 裝錯 信封 的 信 。 萊絲麗 同時 給 他 和 里奇蒙 寫 了 一 封 信 ， 卻 把 寫給 里奇蒙 的 信 寄給 了 自己 的 丈夫 。 即使 在 事 隔 多 年 後 的 今天 想到 那 封 信 ， 麥卡瑟 依舊 震撼 如昔 ， 心如刀割 … … 上帝 啊 ， 太 痛 了 ！ 兩 人 暗通款曲 已 久 。 信 裏 寫 得 很 清楚 。 都 是 趁著 週末 ！ 里奇蒙 最後 一 次 離開 是 … … 萊絲麗 ││ 萊絲麗 和 阿瑟 ！ 去 他 的 袍澤 ！ 去 他 的 笑臉 ！ 還 有 那 句 抖擻 的 ： ﹁ 是 ， 長官 。 ﹂ 騙子 ！ 偽君子 ！ 誘拐 別人 妻子 的 混蛋 ！ 冷酷 的 毀滅 焰火 慢慢 在 他 心 中 凝聚 。 他 表面 上 佯裝 什麼 事 也 沒 發生 ， 一切 如常 ， 對 里奇蒙 的 態度 一如 既往 。 他 成功 了 嗎 ？ 他 想 是 的 。 里奇蒙 並 未 起疑 ， 因為 在 情緒 緊繃 的 戰場 上 ， 脾氣 隨時 都 有 可能 爆發 。 只有 年輕 的 阿米塔 有 一兩 次 好奇 地 看 著 他 ， 這 小鬼 年紀 雖 輕 ， 觀察力 卻 相當 敏銳 。 事情 發生 時 ， 阿米塔 或許 猜到 真相 了 。 他 故意 派里奇蒙 去 送死 。 除非 發生 奇蹟 ， 否則 里奇蒙 不可能 生還 ， 而 奇蹟 並 沒有 發生 。 沒 錯 ， 是 他 把 里奇蒙 送上 了 黃泉路 ， 但 他 並 不 感到 內疚 。 這 事 做來 輕而易舉 ， 戰爭 期間 狀況 頻 生 ， 時有 軍官 士兵 做 不 必要 的 犧牲 。 軍營 內 總是 瀰漫 著 迷亂 不安 的 情緒 ， 也許 事 後 人們 會 說 ： ﹁ 老麥卡瑟 糊里糊塗 地 犯 了 個 大錯 ， 犧牲掉 他 最 好 的 一 批 人手 。 ﹂ 但 不會 再 多 說 別的 了 。 不過 年輕 的 阿米塔 不 一樣 ， 當時 他 用 一 種 非常 古怪 的 眼神 望 著 指揮官 ， 也許 他 知道 里奇蒙 是 特意 被 送上陣 的 。 ︵ 戰爭 結束 以後 ││ 阿米塔 可 把 話 傳出去 了 ？ ︶ 不 知 內情 的 萊絲麗 為 情人 哭斷 了 肝腸 ︵ 他 猜想 ︶ ， 然而 等 他 返回 英格蘭 時 ， 萊絲麗 已 不再 傷心 哭泣 了 ， 他 也 從未 告訴 萊絲麗 ， 自己 知道 她 與 里奇蒙 的 姦情 。 他們 仍然 在一起 生活 。 只 是 萊絲麗 似乎 有些 失魂落魄 。 三 、 四 年 後 ， 她 就 患 肺炎 去世 了 。 這 都 是 很多 年 前 的 事 了 。 十五 年 ││ 還是 十六 年 ？ 他 離開 軍隊 後 ， 到 德文郡 定居 ││ 買 了 一 棟 夢寐以求 的 房子 。 鄰人 都 很 友善 ， 環境 非常 清幽 。 週日 他 會 上上 教堂 ︵ 但 牧師 誦讀 ︽ 聖經 ︾ 裏 大衛 謀殺 烏利亞 一 節 的 時候 ， 他 是 不 去 的 ， 因為 聽到 這 個 故事 ， 他 就 渾身 不 舒服 ︶ 。 起初 大家 都 對 他 很 友善 ， 但 這 也 只 是 一 開始 而已 。 後來 他 便 覺得 人們 在 背後 議論 他 ， 望 著 他 的 目光 也 有點 異樣 。 他們 似乎 聽說 了 什麼 ， 一些 謠言 之類 的 … … ︵ 阿米塔 嗎 ？ 可能 是 他 說 的 ？ ︶ 後來 他 開始 躲避 人群 ， 過 著 離群索居 的 生活 。 但 他 還是 覺得 人們 在 議論 他 ， 這 讓 他 很 感 惱火 。 都 是 很 久 以前 的 事 了 。 一切 都 是 過眼雲煙 ， 萊絲麗 和 里奇蒙 都 已 化為 塵土 ， 過去 的 事 再 也 無關緊要 了 。 生活 雖然 孤獨 ， 他 還是 盡量 避開 軍隊 裏 的 老友 。 ︵ 如果 阿米塔 說出去 了 ， 他們 都 會 知道 的 。 ︶ 然而 今天 晚上 ， 那 個 隱蔽 的 聲音 卻 大聲 地 宣告 這 塵封 多 年 的 舊事 。 他 應付 得 還可以 嗎 ？ 緊抿住 自己 的 上唇 ， 僅 表達出 適度 的 憤怒 與 厭惡 ， 絲毫 沒有 愧色 與 不安 。 他 做到 了 嗎 ？ 很 難說 。 絕對 不會 有 人 把 那些 話 當真 的 ， 全 是 無中生有 。 那 位 漂亮 的 小姐 居然 被 指控 溺死 了 一 個 小孩 ！ 白痴 、 瘋子 才 會 把 那些 話 當真 ！ 愛蜜莉‧布蘭特 │ │ 她 是 老 戰友 湯姆‧布蘭特 的 侄女 ││ 也 被 指責 殺 了 人 ！ 真是 荒唐 。 任何 人 一 眼 就 能 看出 ， 她 是 一 個 非常 虔誠 的