他 那樣 的 人 了 。 這些 字 湧上 了 荷立塔 的 心頭 。 克柏翠 太太 正 敏銳 地 觀察 著 她 。 ﹁ 打起精神 來 ， 親愛的 ， ﹂ 她 說 。 她 又 補充 說 ： ﹁ 我 希望 他 有 一 個 很 不錯 的 葬禮 。 ﹂ ﹁ 他 是 有 一 個 可愛 的 葬禮 ， ﹂ 荷立塔 懇切 地 說 。 ﹁ 啊 ！ 真 希望 我 當時 能 去 ！ ﹂ 克柏翠 太太 歎 了 口 氣 。 ﹁ 下 一 個 就 是 去 參加 我 自己 的 葬禮 了 吧 ， 我 想 。 ﹂ ﹁ 不 ， ﹂ 荷立塔 叫道 ， ﹁ 你 不能 死 。 你 剛才 還 說 克里斯托 醫生 要 你 和 他 一起 改寫 醫學史 。 喔 ， 你 得 獨自 實現 這 個 計劃 了 。 治療 方案 是 一樣 的 。 你 得 為 你們 兩 個 人 鼓起 勇氣 ， 你 得 孤身 一 人 改寫 醫學史 ││ 為了 他 。 ﹂ 克柏翠 太太 凝視 了 她 一會兒 。 ﹁ 聽起來 好極了 ！ 我 將 盡 我 最 大 的 努力 ， 寶貝 ， 我 只 能 說 這麼多 了 。 ﹂ 荷立塔 站 了 起來 ， 握住 她 的 手 。 ﹁ 再見 。 如果 可以 的話 ， 我 會 再 來 看 你 的 。 ﹂ ﹁ 好 吧 ， 一定 ， 聊 一 聊 醫生 的 事 能 使 我 好過 些 。 ﹂ 那 種 下流 的 神情 又 回到 了 她 的 眼 中 。 ﹁ 從 各 方面 來 說 ， 他 都 是 一 個 優秀 的 男人 ， 克里斯托 醫生 。 ﹂ ﹁ 對 ， ﹂ 荷立塔 說 。 ﹁ 他 是 這樣 的 。 ﹂ 那 個 老 女人 說 ： ﹁ 別 苦惱 ， 寶貝 ， 過去 的 就 過去 了 。 你 是 喚 不 回 的 。 ﹂ 克柏翠 太太 和 赫丘勒．白羅 ， 荷立塔 想 ， 他們 用 不同 的 語言 表達 了 同樣 的 思想 。 她 開車 返回 切爾西 ， 把 車 停 在 車庫 裏 ， 然後 慢慢 走向 雕塑室 。 ﹁ 現在 ， ﹂ 她 想 ， ﹁ 終於 來 了 ， 那 個 我 一直 害怕 的 時刻 ││ 我 獨自 一 人 的 時刻 。 ﹂ ﹁ 現在 我 再 也 不能 拖延 了 。 悲傷 和 我 在一起 。 ﹂ 她 曾 對 愛德華 說 了 些 什麼 ？ ﹁ 我 願意 為 約翰 悲傷 。 ﹂ 她 跌坐 在 一 張 椅子 裏 ， 把 頭髮 從 臉 前 向 後 掃 。 獨自 一 人 ， 空盪盪 的 ， 被 遺棄 的 。 這 可怕 的 空虛 。 淚水 湧上 了 她 的 眼瞼 ， 慢慢 地 順著 她 的 臉頰 滑落 。 悲傷 ， 她 想 ， 為 約翰 而 悲傷 ， 哦 ， 約翰 ││ 約翰 。 想 起來 了 ， 想 起來 了 ││ 他 的 聲音 ， 滿 是 尖銳 痛苦 ： ﹁ 如果 我 死 了 ， 你 會 做 的 第一 件 事 就 是 ： 淚流滿面 地 開始 塑造 某 個 哀悼 的 女人 ， 或是 某 個 憂傷 的 肖像 。 ﹂ 她 不安 地 動 了 一下 。 為什麼 這 個 想法 閃進 了 她 的 頭腦 之中 ？ 悲傷 ， 悲傷 … … 一 尊 含蓄 的 塑像 ， 它 的 輪廓 幾乎 是 感受 不 到 的 ， 而 它 的 頭 上 戴 著 頭巾 。 細紋 大理石像 。 她 能 看到 它 的 線條 ││ 高高 的 、 細長 的 。 它 的 悲傷 被 覆蓋 了 起來 ， 只有 通過 衣飾 長長 的 、 悲傷 的 線條 才 能 看出來 。 悲傷 ， 通過 紋路 清晰 、 透明 的 細紋 大理石 浮現 了 出來 。 ﹁ 如果 我 死 了 … … ﹂ 突然 辛酸 的 感覺 波濤 洶湧 地 佔據 了 她 的 身心 ！ 她 想 ： ﹁ 這 就 是 我 ！ 約翰 是 對 的 。 我 無法 愛 ， 我 無法 哀傷 … … 不能 用 整 個 人 … … ﹂ ﹁ 正 是 米琪 ， 正 是 像 米琪 這樣 的 人 才 是 世界 上 不可 缺少 的 。 ﹂ 米琪 和 愛德華 待在 安斯威克 。 這 才 是 現實 ， 勇氣 ， 溫暖 。 ﹁ 而 我 ， ﹂ 她 想 ， ﹁ 我 不 是 一 個 完整 的 人 。 我 不 屬於 我 自己 ， 而是 屬於 遠乎 我 之外 的 某 個 東西 。 我 無法 為 我 死去 的 愛人 哀傷 ， 反倒 要 收起 悲傷 ， 把 它 融進 一 座 細紋 大理 石像 中 … … ﹂ 作品 第五十八 號 ， ﹁ 悲傷 ﹂ 。 細紋 大理石像 。 作者 荷立塔 ． 薩弗納克 小姐 … … 她 悄悄 地 說 ： ﹁ 約翰 ， 原諒 我 ， 原諒 我 ， 原諒 我 情不自禁 所 做 的 事 。 ﹂ 通俗 是 一 種 功力 吳念真 ︵ 導演 、 作家 ︶ 通俗 是 一 種 功力 。 絕對 自覺 的 通俗 更 是 一 種 絕對 的 功力 。 這樣 的話 從 我 這 種 俗氣 的 人 的 嘴巴 說出來 ， 大概 很多 人 要 笑破 褲底 了 。 不過 ， 笑完 之後 請 容 我 稍稍 申訴 。 這 申訴 說 得 或許 會 比較 長 一點 ， 以及 ， 通俗 一點 。 小時候 身材 很 爛 ， 各 種 遊戲 競爭 完全 任 人 宰割 ， 唯一 隱遁 逃避 的 方法 是 躲起來 看書 或 聽 大人 瞎掰 。 那 年頭 窮鄉僻壤 的 小孩 能 看 的 書 不 多 ， 小學 二年級 時 最 喜歡 的 是 超大本 的 ︽ 文壇 ︾ ， 老師 借 的 。 看 著 看 著 ， 某 天 老師 發現 我 的 造句 竟 出現 ： ﹁ 捧 著 ： 朝陽 捧 著 一 臉 笑顏 為 山 剪綵 ﹂ 這樣 亂七八糟 的 文字 ， 就 拒絕 再 讓 我 看 那些 超齡 的 東西 了 。 老師 的 書 不 給 看 ， 我 開始 抓 大人 的 書 看 。 一 種 是 厚 得 跟 磚塊 一樣 的 日文書 ， 對 我 來說 那 完全 是 天書 ， 不過 插圖 好看 ， 經常 有 限制級 的 素描 。 另 一 種 書 是 比較 薄 的 ， 通常 藏 得 很 嚴密 ， 只 是 ， 裏面 有 太多 專有名詞 、 重覆 的 單字 和 毫無 限制 的 標點 ， 比如 ﹁ 啊 啊 啊 ﹂ 、 ﹁ … … ！ ！ ！ ﹂ 老 讓 我 百思不解 。 有 一 天 ， 充滿 求知慾 地 詢問 大人 竟然 換來 一 巴掌 後 ， 那 種 閱讀 的 機會 和 樂趣 也 隨著 消失 了 。 所幸 這些 閱讀 的 失落感 ， 很 快 從 大人 的 龍門陣 中 重新 得到 養份 。 講到 這裏 ， 我 似乎 先 得 跟 一 個 村 中 長輩 游條春 先生 致敬 ， 並 願 他 在 天 之 靈 安息 。 我 所 成長 的 礦區 ， 幾乎 全 是 為著 黃金 而 從 四面八方 擁至 的 冒險型 人物 ， 每 人 幾乎 都 有 一 段 異於 常人 的 傳奇 故事 。 這些 故事 當事人 說來 未必 精采 ， 但 一 透過 游條春