， 「 藏書室 的 陌生人 — 人物 — 梅薇絲‧卡爾 — 蘿莉‧金恩 」 這 行 文字 立刻 躍入 我 眼 底 。 我 繼續 隨意 翻閱 ， 「 尼羅河 謀殺案 — 重點 待 列 … … 十月 八日 — 海倫 ｜ 池 邊 的 幻影 — 警探 來 找 亨利 爵士 — 詢問 左輪手槍 之 事 … … 巴格達 風雲 ， 五月 二十四日 … … 一九五一 ， 劇本 第一 幕 — 陌生人 無意間 闖入 黑暗 的 房間 — 找到 電燈 — 開燈 — 男人 的 屍體 … … 計畫 了 一 樁 謀殺案 — 蕾蒂莎‧貝利 吃 早餐 … … 」 光 是 這 本 筆記本 就 有 這麼多 吊 人 胃口 的 標題 ， 而 不起眼 的 箱子 內 ， 還 整整齊齊 堆 著 其他 七十餘 本 呢 … … 我 頓時 忘 了 我 在 凌亂 又 積滿 灰塵 的 房間 裡 已 跪到 麻痺 ， 忘 了 馬修正在 等 我 吃 晚飯 ， 忘 了 戶外 的 十一月 灰夜 ， 雨 正 滴滴答答 打 在 緊閉 的 窗戶 上 。 這下 ， 我 知道 晚上 剩餘 的 時間 和 週末 要 怎麼 打發 了 ， 還 有 ， 這 接下來 的 四 年 … … 那 天 晚上 我 熬到 很 晚 才 心不甘情不願 地 上床 睡覺 。 我 從頭到尾 有條不紊 地 看完 了 每 一 本 筆記 。 屋 內 寂靜 無聲 ， 我 走上 螺旋梯 ， 試圖 記住 我 匆匆 閱畢 的 迷人 資料 。 《 尼羅河 謀殺案 》 的 主角 本來 是 瑪波 小姐 ； 《 十 個 小 黑人 》 起初 不 只 是 十 個 主角 ； 當初 她 打算 如何 安排 《 死亡 終 有時 》 的 結局 ； 她 漫不經心 地 思索 《 畸屋 》 各 種 不同 的 謎底 … … 隔天 早上 ， 馬修 陪 我 在 綠徑屋 花園 四處 參觀 。 我們 從 以前 的 馬廄 （ 這時 成 了 全 國 名勝 古蹟 託管 協會 的 辦公室 和 禮品店 ） 開始 走 起 ， 途經 網球場 （ 《 弄假 成真 》 ） 和 圍 了 石牆 的 花園 ， 看見 花園 內 成 排 的 溫室 ； 再 經過 槌球場 ， 走上 屋 後 的 小路 來到 高園 （ High Garden ） ， 山 下 的 達特河 美不勝收 。 接著 我們 蜿蜒 而 下 ， 走到 船屋 （ 《 弄假 成真 》 裡 倒楣 的 瑪琳‧塔克 一命嗚呼 之 地 ） ， 最後 走到 俯瞰 河流 的 砲兵園 — 多 年 以前 ， 充滿 青春 活力 的 艾莎‧葛里爾 （ 《 五 隻 小豬 之 歌 》 ） 曾 在 矮牆 上 為 命 在 旦夕 的 阿瑪斯‧奎雷 充當 模特兒 ， 然後 我們 順著 小說 中 氣數 已 盡 的 卡蘿琳‧奎雷 走過 的 路線 回到 綠徑屋 。 快要 接近 門口 時 ， 我 才 突然 想起 ， 我 正 身處 在 阿嘉莎‧克莉絲蒂 和 她 全家 大小 一起 共度 假期 的 別墅 啊 。 我 可以 遙想 五十 年 前 的 那些 夏天 ， 這裡 草地 上 擺 著 茶 ， 網球場 傳來 球拍 打中 網球 的 啪啪聲 ， 槌球棒 擊出 的 球 咚咚 作響 ， 小 狗 慵懶 地 趴睡 在 午後 的 陽光 下 ， 白 嘴鴉 嘎嘎 地 在 林 間 飛翔 ， 達特河 波光 粼粼 ， 柯爾‧波特 （ Cole Porter ， 一九一○ ～ 一九三九 ， 著名 的 美國 作曲家 ， 為 二○年代 的 百老匯 音樂劇 創作 了 許多 膾炙人口 的 歌曲 ） 的 音樂 經由 唱盤 傳遍 草地 ， 管家 整理 桌子 準備 開飯 ， 樓上 一 扇 窗戶 隱約 傳來 打字機 答答答 的 聲音 … … 那 個 週末 ， 我 在 樓上 那 間 令 人 著迷 的 房間 裡 待 了 幾近 二十四 小時 ， 只有 吃飯 （ 我 拗不過 馬修 ！ ） 、 睡覺 時 才 離開 。 我 沒 去 達特茅斯 享用 午餐 ， 婉拒 與 馬修 的 親友 在 藏書室 一起 喝 下午茶 ， 迴避 晚餐 後 的 閒聊 ， 吃完 早餐 也 盡速 離開 。 馬修 毫不 介意 地 縱容 我 ， 默默 助長 了 我 這 種 無禮 的 行為 。 我 像 待在 羅傑‧艾克洛 書房 裡 的 白羅 那般 ， 仔細 審視 《 死亡 不 長眠 》 及 《 謝幕 》 的 打字稿 、 〈 捕鼠器 〉 初稿 中 設計 和 刪除 的 場景 、 下 了 大量 註解 的 《 無盡 的 夜 》 手稿 、 刊登 在 雜誌 上 的 〈 達文比 先生 失蹤記 〉 （ 照抄 筆記 ， 應 是 「 達文罕 」 ） 、 附上 簽名 的 〈 尼羅河 謀殺案 〉 和 〈 死亡 約會 〉 首演 節目單 、 慶祝 克莉絲蒂 第五十 本 小說 《 謀殺 啟事 》 上市 的 相關 剪報 、 〈 東方 快車 謀殺案 〉 皇家 劇院 首演 紀念品 … … 就 像 萊蒙 小姐 （ 白羅 的 秘書 ） 總是 在 整理 檔案 一樣 ， 我 也 一直 不斷 回頭 翻閱 這些 令 人 神魂顛倒 的 筆記本 。 阿嘉莎‧克莉絲蒂 的 文獻 資料 中 ， 還 留有 許多 她 早期 的 作品 ， 像是非 犯罪 小說 、 輕鬆 小品 或 近似 犯罪 小說 的 作品 ， 還 有 她 在 寫 《 史岱爾莊 謀殺案 》 之前 完成 的 小說 《 白雪 黃漠 》 。 她 的 短篇 小說 打字 原稿 中 （ 有些 文稿 與 出版 後 的 內容 不同 ） ， 還 夾雜 有 一 篇 〈 狗狗 的 玩具球 事件 〉 。 《 殘光夜影 》 的 編輯 東尼 ‧ 梅德華 （ Tony Medawar ） 是 我 的 朋友 及 克莉絲蒂迷 ， 包括 他 在 內 的 一干 研究 克莉絲蒂 的 學者 ， 早 就 知道 有 這 篇 小說 ， 然而 由於 這 篇 小說 和 另 一 部 已 出版 的 小說 太 類似 ， 出版界 因此 遲遲 不 願 在 克莉絲蒂 離世 後 出版 它 。 我 確信 正 是 這 種 相似度 ， 反而 讓 這 篇 小說 令 人 產生 濃厚 興趣 ， 雖然 兩 部 小說 其實 有 很 大 的 不同 。 這 你們 可以 自行 判斷 。 隔年 我 一 次 又 一 次 地 參訪 綠徑屋 ， 造就 了 我 如今 認為 的 「 發現 新大陸 」 （ The Discovery ） 。 二○○六年 八月 ， 我 待在 綠徑屋 整理 阿嘉莎 女 爵士 的 文獻 ， 準備 在 房屋 整修 前 完成 搬遷 。 這 屋子 平日 到處 可 見 研究 人員 、 建築師 、 工人 和 志工 ， 四周 非常 熱鬧 ， 但是 週末 通常 很 寧靜 — 雖然 花園 仍 對 外 開放 ， 但 屋 內 依然 很 寧靜 ， 事實 上 ， 甚至 靜 得 讓 人 以為 整 棟 屋子 根本 空無一人 。 八月 十九日 下午 ， 我 正在 檢查 手稿 與 打字稿 ， 準備 記錄 以便 歸檔 。 在 資料 中 ， 和 長篇 小說 不同 ， 短篇 小說 的 手稿 只有 《 赫丘勒 的 十二 道 任務 》 這 一 捆 打字稿 。 我 知道 初 登 在 雜誌 上 的 小說 在 後來 出版成書 時 ， 內容 經常 會 有 些許 修正 ， 於是 我 心想 ， 若是 這 部 小說 也 有 這 種 情形 ， 那麼 原稿 和 出版 後 的 小說 有 哪些 不同 呢 ？ 本 書 的 序 和 前面 幾 篇 小說 都 和 已 知 的 版本 吻合 ， 可是 等 我 看到 第十二 篇 〈 惡犬 克爾柏洛斯 〉 時 ， 我 竟然 發現 開場白 讓 我 感到 陌生 （