， 小 狗 慵懶 地 趴睡 在 午後 的 陽光 下 ， 白 嘴鴉 嘎嘎 地 在 林 間 飛翔 ， 達特河 波光 粼粼 ， 柯爾‧波特 （ Cole Porter ， 一九一○ ～ 一九三九 ， 著名 的 美國 作曲家 ， 為 二○年代 的 百老匯 音樂劇 創作 了 許多 膾炙人口 的 歌曲 ） 的 音樂 經由 唱盤 傳遍 草地 ， 管家 整理 桌子 準備 開飯 ， 樓上 一 扇 窗戶 隱約 傳來 打字機 答答答 的 聲音 … … 那 個 週末 ， 我 在 樓上 那 間 令 人 著迷 的 房間 裡 待 了 幾近 二十四 小時 ， 只有 吃飯 （ 我 拗不過 馬修 ！ ） 、 睡覺 時 才 離開 。 我 沒 去 達特茅斯 享用 午餐 ， 婉拒 與 馬修 的 親友 在 藏書室 一起 喝 下午茶 ， 迴避 晚餐 後 的 閒聊 ， 吃完 早餐 也 盡速 離開 。 馬修 毫不 介意 地 縱容 我 ， 默默 助長 了 我 這 種 無禮 的 行為 。 我 像 待在 羅傑‧艾克洛 書房 裡 的 白羅 那般 ， 仔細 審視 《 死亡 不 長眠 》 及 《 謝幕 》 的 打字稿 、 〈 捕鼠器 〉 初稿 中 設計 和 刪除 的 場景 、 下 了 大量 註解 的 《 無盡 的 夜 》 手稿 、 刊登 在 雜誌 上 的 〈 達文比 先生 失蹤記 〉 （ 照抄 筆記 ， 應 是 「 達文罕 」 ） 、 附上 簽名 的 〈 尼羅河 謀殺案 〉 和 〈 死亡 約會 〉 首演 節目單 、 慶祝 克莉絲蒂 第五十 本 小說 《 謀殺 啟事 》 上市 的 相關 剪報 、 〈 東方 快車 謀殺案 〉 皇家 劇院 首演 紀念品 … … 就 像 萊蒙 小姐 （ 白羅 的 秘書 ） 總是 在 整理 檔案 一樣 ， 我 也 一直 不斷 回頭 翻閱 這些 令 人 神魂顛倒 的 筆記本 。 阿嘉莎‧克莉絲蒂 的 文獻 資料 中 ， 還 留有 許多 她 早期 的 作品 ， 像是非 犯罪 小說 、 輕鬆 小品 或 近似 犯罪 小說 的 作品 ， 還 有 她 在 寫 《 史岱爾莊 謀殺案 》 之前 完成 的 小說 《 白雪 黃漠 》 。 她 的 短篇 小說 打字 原稿 中 （ 有些 文稿 與 出版 後 的 內容 不同 ） ， 還 夾雜 有 一 篇 〈 狗狗 的 玩具球 事件 〉 。 《 殘光夜影 》 的 編輯 東尼 ‧ 梅德華 （ Tony Medawar ） 是 我 的 朋友 及 克莉絲蒂迷 ， 包括 他 在 內 的 一干 研究 克莉絲蒂 的 學者 ， 早 就 知道 有 這 篇 小說 ， 然而 由於 這 篇 小說 和 另 一 部 已 出版 的 小說 太 類似 ， 出版界 因此 遲遲 不 願 在 克莉絲蒂 離世 後 出版 它 。 我 確信 正 是 這 種 相似度 ， 反而 讓 這 篇 小說 令 人 產生 濃厚 興趣 ， 雖然 兩 部 小說 其實 有 很 大 的 不同 。 這 你們 可以 自行 判斷 。 隔年 我 一 次 又 一 次 地 參訪 綠徑屋 ， 造就 了 我 如今 認為 的 「 發現 新大陸 」 （ The Discovery ） 。 二○○六年 八月 ， 我 待在 綠徑屋 整理 阿嘉莎 女 爵士 的 文獻 ， 準備 在 房屋 整修 前 完成 搬遷 。 這 屋子 平日 到處 可 見 研究 人員 、 建築師 、 工人 和 志工 ， 四周 非常 熱鬧 ， 但是 週末 通常 很 寧靜 — 雖然 花園 仍 對 外 開放 ， 但 屋 內 依然 很 寧靜 ， 事實 上 ， 甚至 靜 得 讓 人 以為 整 棟 屋子 根本 空無一人 。 八月 十九日 下午 ， 我 正在 檢查 手稿 與 打字稿 ， 準備 記錄 以便 歸檔 。 在 資料 中 ， 和 長篇 小說 不同 ， 短篇 小說 的 手稿 只有 《 赫丘勒 的 十二 道 任務 》 這 一 捆 打字稿 。 我 知道 初 登 在 雜誌 上 的 小說 在 後來 出版成書 時 ， 內容 經常 會 有 些許 修正 ， 於是 我 心想 ， 若是 這 部 小說 也 有 這 種 情形 ， 那麼 原稿 和 出版 後 的 小說 有 哪些 不同 呢 ？ 本 書 的 序 和 前面 幾 篇 小說 都 和 已 知 的 版本 吻合 ， 可是 等 我 看到 第十二 篇 〈 惡犬 克爾柏洛斯 〉 時 ， 我 竟然 發現 開場白 讓 我 感到 陌生 （ 「 赫丘勒‧白羅 喝 了 一 口 開胃酒 ， 向 外 眺望 著 日內瓦湖 … … 」 ） 。 我 繼續 讀 下去 ， 頓時 驚覺 我 正在 閱讀 一 個 無比 稀罕 的 東西 — 一 部 不 為 人 知 的 白羅 短篇 小說 ， 塵封 了 六十餘 年 ， 幾十 年 來 經過 不只 一 人 多 次 的 搬移 並 重新 上架 ， 然而 一直 到 它 完成 將近 七十 年 後 的 一 個 夏日 午後 ， 才 有 人 注意到 它 ！ 我 於是 中斷 自告奮勇 承接 的 記錄 與 整理 工作 ， 坐下來 讀 這 部 自從 白羅 一九七五年 謝幕 之後 首度 出現 的 赫丘勒 ‧白羅奇 遇記 ｜ 一九七五年 十月 ， 白羅 在 《 謝幕 》 中 留下 令 人 心酸 的 最後 一 句 「 是 的 ， 那些 時光 真是 美好 」 後 ， 從此 與 讀者 訣別 。 二○○六年 初 ， 我 徵詢 馬修 ， 問 他 是否 應允 我 寫 一 本 以 他 外婆 的 筆記 為 依據 的 書 ， 一向 慷慨 的 他 立刻 一口 答應 。 不久 之後 ， 哈潑 柯林斯 出版社 也 一樣 大表 贊同 。 問題 是 ， 該 如何 處理 這 兩 篇 從未 發表 的 小說 ？ 我 仔細 地 慢慢 看完 所有 的 筆記 ， 發現 這 兩 篇 小說 也 都 曾 寫下 筆記 。 馬修 不僅 同意 出版 這 兩 篇 小說 ， 並 將 謀殺 天后 這 兩 篇 新 小說 首度 問世 的 工作 交由 我 負責 ， 我 實在 深感 榮幸 。 在 《 史岱爾莊 謀殺案 》 故事 結尾 ， 白羅 對 海斯汀 說 ： 「 別 喪氣 ， 老弟 ， 善自 珍重 吧 ， 誰 知道 我們 哪 天 會 逮到 機會 再度 聯手 出擊 ？ 到時候 … … 」 沒 錯 ， 誰 知道 將近 一百 年 後 ， 我們 竟然 能 目睹 白羅 再度 出擊 ！ 然後 ， 不可思議 地 ， 再次 出擊 … … 1 謀殺 啟事 ： 寫作 生涯 的 起點 事情 就 是 這麼 開始 的 。 我 突然 清楚 地 找到 了 自己 的 方向 ， 我 決定 不只 謀殺 一 人 ， 而是 殺掉 一 票 人 。 《 十 個 小 黑人 》 尾聲 洩底 範圍 《 尼羅河 謀殺案 》 ‧ 《 豔陽 下 的 謀殺案 》 ‧ 《 池 邊 的 幻影 》 ‧ 《 十三 人 的 晚宴 》 ‧ 《 牧師 公館 謀殺案 》 ‧ 《 史岱爾莊 謀殺案 》 ‧ 《 無辜 者 的 試煉 》 ‧ 〈 檢方 證人 〉 英國 推理 小說 的 黃金 時期 ， 一般 公認 約莫 介於 第一 次 世界 大戰 末 至 第二 次世界 大戰 末 之間 ， 亦即 一九二○ 至 一九四五年 間 。 這 段 黃金 時期 流行 莊園 謀殺案 — 殺人 兇手 出現 ， 患 腺性 腫 的 女佣 提供 證詞 ， 白雪 皚皚 的 草地 上 找 不 到 腳印 ， 困惑 的 警察 求助 於 業餘 神探 ， 寧靜 的 莊園 因此 熱鬧 了 起來 。 謀殺 手法 空前 巧妙 ， 可能 是 將 空氣 注射 入