理查‧奧斯汀‧傅里曼 （ R. Austin Freeman ） 和 他 創造 的 科學 神探 宋戴克 醫師 ， 替 現代 鑑識 科學 犯罪 小說 （ forensic crime novel ） 埋下 了 種子 ； 葛蕾蒂‧米契 （ Gladys Mitchell ） 藉由 不 按 牌理 出 牌 的 布雷德利 女 爵士 ， 引進 了 心理 分析師 偵探 ； 亨利‧瓦德 （ Henry Wade ） 以 普爾 探長 替 警察 辦案 小說 鋪路 。 賽兒絲 的 小說 《 箱子 裡 的 文件 》 （ The Documents in the Case ） 以 書信體 方式 呈現 ， 菲利浦 ‧ 麥當勞 （ Philip Macdonald ） 的 《 迷宮 》 （ The Maze ） 以 問答 形式 來 解 謎 ， 最後 是 丹尼斯‧惠特立 （ Dennis Wheatley ） 結合 真實 的 警方 檔案 、 電報 和 火車票 等 具體線索 寫 的 《 邁阿密 謀殺案 》 （ Murder Off Miami ） 。 樓層 平面圖 ， 線索 指引 ， 注腳 等等 大量 激增 ， 讀者 因而 熟悉 砒霜 的 成份 ， 懂得 解讀 火車 時刻表 ， 並 了解 了 一九二六年 非婚生 兒童 身分 合法 修正案 （ 1926 __UNDEF__ Legitmacy Act ） 的 錯綜複雜 。 柯林斯 犯罪 俱樂部 和 偵探 小說 作家 俱樂部 都 在 這 段 時期 成立 ； 羅納德‧諾克斯 提出 了 「 推理 十誡 」 ， 范達 因 寫下 了 「 推理 小說 二十 守則 」 。 再 來 便是 阿嘉莎‧克莉絲蒂 發表 了 《 史岱爾莊 謀殺案 》 。 白羅 出擊 克莉絲蒂 在 自傳 中 詳述 了 《 史岱爾莊 謀殺案 》 的 創作 緣起 。 如今 ， 眾人 皆知 其 起 心動 念 有 下列 幾 項 因素 ： 來自 她 姐姐 梅姬 的 挑釁 — 「 我 敢 打賭 你 寫 不 出 好 的 推理 小說 」 ； 第一 次 世界 大戰 來到 托基 避難 的 比利時 難民 ， 他們 亦 是 白羅國籍 的 靈感 泉源 ； 克莉絲蒂 在 當地 一 家 醫院 工作 所 累積 的 毒藥 知識 。 她 斷斷續續 地 寫 這 部 小說 ， 並 在 她 母親 的 鼓勵 下 於 「 荒野 飯店 」 閉關 兩 週 ， 終於 完成 這 部 作品 。 這 不 是 她 的 第一 部 文學 作品 ， 她 也 不 是 家 中 第一 個 具有 文學 才華 的 人 。 她 母親 與 姐姐 梅姬 都 寫作 ， 而且 梅姬 其實 早 在 阿嘉莎 寫 小說 之前 就 完成 了 一 齣 名為 〈 真假 公子 〉 （ The Claimant ） 的 劇作 ， 這 齣 戲 曾 在 倫敦 西區 劇院 上演 。 在 發表 《 史岱爾莊 謀殺案 》 之前 ， 阿嘉莎 寫 過 一 部 枯燥 乏味 的 長篇 小說 （ 她 本人 說 的 ） 、 幾 篇 故事 和 小品文 ； 也 在 當地 報紙 上 發表 過 一 首 詩 。 雖然 她 和 姐姐 的 這 場 打賭 似乎 真 有 其 事 ， 但 這 顯然 不 是 刺激 她 構思 情節 、 打草稿 、 進而 寫出 一 本 成功 小說 的 唯一 原因 。 她 本身 一定 具有 寫作 天份 與 才華 。 雖然 她 一九一六年 開始 寫 《 史岱爾莊 謀殺案 》 （ 本 書 的 故事 背景 設 於 一九一七年 ） ， 但 這 本 小說 在 四 年 後 才 出版 。 阿嘉莎 在 這 四 年 當中 被 退稿 了 不只 一 次 ， 但 仍 堅持 不懈 。 終於 在 一九一九年 ， 柏德雷‧海德 （ Bodley Head ） 圖書 公司 的 老闆 約翰‧藍恩 （ John Lane ） 要求 與 她 會晤 ， 討論 出版 事宜 。 然而 ， 儘管 如此 ， 克莉絲蒂 與 出版 公司 之間 的 爭鬥 還 很 漫長 。 一九二○年 一月 一日 ， 約翰‧藍恩 與 克莉絲蒂 簽約 。 藍恩 利用 她 毫無 出版 經驗 而 佔 她 便宜 。 合約 上 明訂 ， 只有 在 英國 售出 兩千 本 之後 她 才 能 領 百分之十 的 版稅 ， 而且 還 必須 再 寫 五 本 書 （ 奇怪 了 ， 合約 簽 的 是 《 史岱爾莊 謀殺案 》 啊 ） 。 這 項 條款 使得 克莉絲蒂 往後 多 年 不斷 與 出版 公司 書信 溝通 。 當初 她 可能 因為 即將 出書 而 喜不自勝 ， 或者 當時 無意 成為 專職 作家 ， 因此 並 未 仔細 看清楚 這 項 附屬 條款 。 等 她 明白 她 簽下 了 什麼 樣 的 合約 之後 ， 她 堅稱 ， 倘若 她 交出 一 本 書 ， 那麼 無論 約翰‧藍恩 同不同意 ， 她 都 履行 了 合約 。 後來 約翰‧藍恩 甚至 還 表示 ， 不 確定 《 白羅 出擊 》 是否 應 包括 在 合約 規定 的 六 本 書 之內 ， 因為 它 是 短篇 小說集 ， 並非 長篇 小說 。 這時 已 充滿 自信 的 阿嘉莎 說 ， 她 已經 給 他們 她 的 第三 部 小說 — 一 本 非 犯罪 小說 《 幻象 》 （ Vision ） — 若 出版商 拒絕 接受 ， 那 是 他們 的 選擇 。 若 約翰‧藍恩 對 這 位 他 所 發掘 的 文壇 新星 並 未 佔盡 便宜 ， 她 和 這 家 公司 的 合作 關係 可能 維持 得 更 久 。 從 留存 的 書信 顯示 ， 經 此 遭遇 ， 克莉絲蒂 於 寫作 生涯 初期 便 在 出版商 的 磨練 下 急速 成長 — 甚至 可 說 是 個 優等生 。 她 在 很 短 的 時間 內 ， 從 那 個 緊張 地 坐 在 約翰‧藍恩 辦公室 的 畏怯 新人 ， 蛻變成 一 個 自信 洋溢 又 務實 的 專職 作家 ， 只要 關乎 她 的 著作 ， 舉凡 封面 設計 、 行銷 、 版稅 、 連載 、 翻譯 、 電影 版權 ， 甚至 拼字 校正 ， 她 都 很 關心 。 儘管 獲得 讀者 好評 ， 但 克莉絲蒂 的 書 遲遲 未 能 出版 。 一九二○年 十月 ， 克莉絲蒂 寫信 給 出版社 的 魏立特 先生 ， 質疑 她 的 書 「 究竟 會不會 出版 」 ， 並 表示 她 的 第二 本 書 已 快 完成 。 結果 出版社 回寄給 她 封面 設計 的 樣稿 ， 她 也 同意 這 個 設計 。 一九二○年 ， 小說 在 《 時代 週刊 》 （ The Weekly Times ） 上 開始 連載 ， 同年 年底 於 美國 出版 。 自 著手 開始 寫 《 史岱爾莊 謀殺案 》 五 年 之後 ， 阿嘉莎‧克莉絲蒂 的 第一 部 小說 終於 在 一九二一年 一月 二十一日 於 本 國 英國 上市 。 即使 書 已 問世 ， 克莉絲蒂 仍 經常 因 版稅 計算 錯誤 、 封面 設計 等 問題 而 與 出版社 書信 頻往 。 為了 對 約翰‧藍恩 表示 公平 起見 ， 我 在 此 不得不 提及 ， 在 克莉絲蒂 一生 的 寫作 生涯 中 ， 封面 設計 和 內容 摘要 也 經常 是 她 與 柯林斯 出版 公司 書信 往返 的 主題 。 判決 雖然 有些 讀者 不 看好 《 史岱爾莊 謀殺案 》 ， 但 一般 讀者 普遍 給予 好評 。 一 名 讀者 開門見山 指出 其 商業 潛力 ： 「 雖然 缺點 顯著 ， 但 藍恩 出版 的 這 本 小說 很 可能 會 暢銷 … … 這 部 小說 有 一 種 清新感 」 ； 另 一 名 讀者 反應 更 熱烈 ： 「 整體 說來 ， 這 本 小說 在 情節 鋪陳 和 文字 敘述 上 都 相當 出色 」 ； 還 有 一 名 讀者 推測 ： 「 倘若 她 『 繼續 寫 偵探 小說 』 ， 未來 可能 會 大放異彩 」 、 「 她 顯然 具有 寫 偵探 小說 的 天份 」 。 讀者 非常 喜歡